卤煮火烧

20世纪80年代初，改革开放的春风吹过四九城的晨钟暮鼓，西城知名“顽主”高峰山凭着脑子活络成了“野路子”出身的商人。踩着大时代滚滚向前的节奏，他“拼缝儿”、玩IT、弄原油，一时间成了风光无两的弄潮儿。可幸运之神却没有一直垂青于他，邮币市场的折戟沉沙，让高峰山散尽身家。当中年不惑遇到青春叛逆，高峰山不理解昔日的“三好学生”为什么拒绝进“好学校”的安排，也不理解原本品学兼优的儿子为什么一下子成了职业学校里的“老大”。直到他看到90后的儿子步入社会，在经历了迷茫、无助、碰壁等一系列挫折后，逐渐磨练出吃苦耐劳的性子，他觉得时机到了。“野路子”终究不是硬道理，*好的“生意经”是诚信和局气。父子二人决定从勤行入手，自此黄寺大街多了一家既能陪您聊聊胡同中凡俗小事，又能给您讲讲北京五十年江湖事儿的卤煮店。
一碗卤煮火烧，说尽人间百味。江湖犹在，规矩尚存。

郭思遥
作家、知名美食评论博主、独立电影制作人、《草莓100%》《那些五脊六兽的日子》监制。生于北京皇城根下，长在四合院中，从影十二年，做过独立电影，也从事过五年餐饮行业。后创建美食公众号“天下美食出北京”，被读者戏称为“美食届纪检委书记”。喜京味儿文化，嬉笑怒骂，皆成文章。

20世纪80年代初，改革开放的春风吹过四九城的晨钟暮鼓，西城知名“顽主”高峰山凭着脑子活络成了“野路子”出身的商人。踩着大时代滚滚向前的节奏，他“拼缝儿”、玩IT、弄原油，一时间成了风光无两的弄潮儿。可幸运之神却没有一直垂青于他，邮币市场的折戟沉沙，让高峰山散尽身家。当中年不惑遇到青春叛逆，高峰山不理解昔日的“三好学生”为什么拒绝进“好学校”的安排，也不理解原本品学兼优的儿子为什么一下子成了职业学校里的“老大”。直到他看到90后的儿子步入社会，在经历了迷茫、无助、碰壁等一系列挫折后，逐渐磨练出吃苦耐劳的性子，他觉得时机到了。“野路子”终究不是硬道理，*好的“生意经”是诚信和局气。父子二人决定从勤行入手，自此黄寺大街多了一家既能陪您聊聊胡同中凡俗小事，又能给您讲讲北京五十年江湖事儿的卤煮店。
一碗卤煮火烧，说尽人间百味。江湖犹在，规矩尚存。

郭思遥
作家、知名美食评论博主、独立电影制作人、《草莓100%》《那些五脊六兽的日子》监制。生于北京皇城根下，长在四合院中，从影十二年，做过独立电影，也从事过五年餐饮行业。后创建美食公众号“天下美食出北京”，被读者戏称为“美食届纪检委书记”。喜京味儿文化，嬉笑怒骂，皆成文章。

在那年月儿有个规矩，我打架赢了你之后不会满世界宣扬，用我的胜利来恶心你，被打服了的一方也不许再找人玩儿罗圈儿架。只要你今儿认了，明儿你再找人出来，人都不带帮你报这仇的，大家都会觉得跌份。

霍宝林外号叫“土司令”，这小子一直想在班里当一个“坏领袖”，因为好的领袖自然不用说，那肯定是班干部一类的，跟他也没什么关系。霍宝林想当大哥的做法儿是逮着谁就欺负谁，给大家都欺负怕了，自己也就当了大哥。高峰山和他的路子还不太一样，他是选择保护大家伙儿，谁欺负你们都不行，谁要是欺负你们，咱就比比谁拳头硬。

霍宝林从自行车上下来，拎着弹簧锁走到高峰山面前。今儿是高峰山约的他，他也想听听对方是什么意思，霍宝林不屑地看了高峰山一眼：“怎么茬儿啊孙子，今儿我又哪儿惹着你了？”

高峰山两眼一瞪：“土司令，你近行市涨了啊，连女的都打！今儿你踹梅珍一脚是几个意思？”

霍宝林笑了：“我当什么事儿呢，你现在够护短儿的啊，跟梅珍什么关系啊？”

“你管我们什么关系呢？都一个班的，你一大老爷们儿打一个小姑娘，长脸啊？”高峰山也没惯着他。

霍宝林“啐”的一下往地上吐了口吐沫：“我就打了，怎么着？”

高峰山点点头：“行，有种。”

俩人骂也骂够了，就直接招呼吧。虽然他俩都拿着弹簧锁，但毕竟也是初中生，谁都没敢拿锁头那边儿抡。

高峰山攥着锁头，举起弹簧锁抡过去，土司令脑袋上就直接鼓起一个大包。高峰山一看自己得了手，直接过去一个大别子就给霍宝林摔地上了，霍宝林也不是吃素的，拿着手里的弹簧锁紧紧勒住高峰山的后脖子。

边儿上这哥儿几个还挺有默契，全部都遵守敌不动、我不动的原则。这哥俩一年到头就没别的事儿，大家早就习以为常，看这俩人打架就当是看场戏了，毕竟那年月儿看场电影都不是件简单的事儿。

俩人抱在一块儿在地上滚着，突然听见有眼尖的人喊了一句：“别打了，酱油三儿来了！”

高峰山和霍宝林一听，赶紧停了手，俩人躺在地上往远处一看，十来个年轻人冲着他们这边儿气势汹汹地走了过来，为首的年轻人要比他们大上几岁，眉宇间透出一股子杀气。

酱油三儿何许人也？当年在德胜门一带，真的会有家长和孩子说：“你再闹？！再闹酱油三儿来了啊！”

20世纪60年代末期，继小混蛋死了之后，酱油三儿这个名号在四九城几乎无人不晓。人的名儿树的影儿，一提酱油三儿，当年的四九城都得含糊一下，就甭说眼前的这几位了。

眼看酱油三儿等人越走越近，高峰山和霍宝林爬了起来，心里也有点儿胆怯。可让人没想到的是，酱油三儿都没打正眼儿瞧这俩人一眼，径直带着人走了过去。就在这群人全部走过去的时候，后面的一个年轻人停住了脚步，对着高峰山和霍宝林问了句：“德外的吧？”

他的声音并不大，话里也没有带刺儿或者凶狠的意思，可俩人还是紧张地对视了一眼，高峰山点了点头。

年轻人一笑：“以后茬架的话，回你们那边儿吧，别老来德内了，这样不好。”说完，年轻人头也不回地走了。

高峰山再一看周围，甭管是胡同里还是街面儿上，挨家挨户的已经出来不少人了，这些人脸上似乎还带着不怀好意的神情。高峰山转头对自己的几个兄弟说：“先撤！”

话刚说完，霍宝林的一个小兄弟不干了：“别走啊，这就完啦？我们司令哥这头上的包怎么算啊？”

霍宝林揉了揉脑袋：“没事儿，先不说了，咱也撤。”

等两拨儿人骑上自行车，霍宝林嘴上还不忘说一句：“山子我跟你说，咱这事儿没完！”

高峰山不屑地回了句：“孙子，怕你的话我是你生的。”

在那个年代，大家听见门口有动静都是时间出来瞅瞅，要是赶上外面的人打自己胡同或者家门口的人，不用您招呼，自然就会出来一票人。高峰山和霍宝林没有选在自家门口茬架的原因也是如此，不然真在德外茬架的话，街坊邻居出来一看准得说：“你俩茬了多少年了，不丢人现眼啊，屁大点儿事儿见天儿茬架？”

幸好今天酱油三儿和德内的老街坊都没跟他俩较真儿，要不然俩人都得搁里头去。

回去的路上，阴着的天儿渐渐晴了，高峰山从城楼边儿上往西一瞧，一缕夕阳正照射着北京城。一群半大小子骑着自行车奔家走，虽说今儿哥儿几个受到了小小的惊吓，但是今天在跟霍宝林的战役中，高峰山还算是个胜利者。

坐在自行车大梁上的小平子问：“山哥，你说咱几个什么时候能跟酱油三儿似的，也能人模狗样地在街上溜达溜达？”

没等高峰山回话儿呢，边儿上的大宋不干了：“去你大爷的小平子，我们是人模，你丫才是狗样儿呢。”

众人嘻嘻哈哈地笑着，高峰山却陷入了沉思。

“咱眼光也别那么高，枪打出头鸟，我可不想成为第二个小混蛋，能在咱德外这一亩三分地儿不被人欺负后再聊别的吧，咱想那么远也没用。”

高峰山的几句话得到了大家的认可，谁都想成为小混蛋或者酱油三儿，等你真成了之后，谁不怕呢？可到时候你就是所有人眼里的眼中钉、肉中刺了。

伴着夕阳回到家，大哥已经做好了饭。高峰山家总共三个孩子，老话儿讲疼大的，爱小的，高峰山就是那没人疼的。那年月儿里，父母能在家陪孩子吃饭的少，院儿里的家长基本都在五七干校学习，工人家长们也都在单位里加班加点儿地争当劳模。高峰山的母亲也一样，每天早上恨不得连孩子的面儿还没见着呢，就得赶紧给孩子留下今天的饭钱，匆匆赶去上班。

大哥就这样担起照顾高峰山和弟弟的责任，虽说兄弟俩吃得没有多好，但也不至于饿死。吃完了晚饭，高峰山无所事事，自己坐在屋里卷了根烟，卷完了之后还特意把三弟叫了过来。

三弟讲话：“大哥还没去刷碗呢，别再让他瞅见。”

高峰山摇摇头：“不碍的，老大近谈恋爱的事儿还得我帮着他跟咱妈说呢，他不敢怎么着。”

话音还没落呢，就听院儿外头那熟悉的骂街声儿又来了。大哥出去瞧了一眼，就看见霍宝林低着头站在高家的门口儿，宝林妈扯着嗓子在那儿骂着闲街。大哥手里还拿着没刷完的碗，说了句：“姨儿，我妈没在家，您跟这儿骂也没用，要不让老二出来给您赔个不是？”

宝林妈俩眼一瞪：“我不找他，我就找你们家大人，有没有人管了这事儿？有娘生没娘教啊？瞅给姆们家孩子打的，脑袋上镶一大包！你们家是仨孩子，姆们家就这一个，我告诉你说，要是真打坏了，咱没完！”

高峰山朝外头瞅了一眼，霍宝林的样子着实有点儿窝囊，低着个头也不敢言语，任由他妈在那儿骂街。

大哥无奈地摇了摇头，把门一关，只能置之不理。

宝林妈骂了两个钟头，霍宝林都扛不住了，不管他妈怎么叫唤，他头也不回地撒腿就往家跑。不为别的，他以后还得在德外这片儿混呢，他娘亲的这种行为啊，实在不给他长脸。

夏日的夜晚总是令人烦躁，胡同里下棋的老爷们儿不停地拍打着身上的蚊子。约莫晚上九点多钟，高峰山的母亲回来了，这个在工作岗位上操劳了一天的母亲一回家就又碰上了这么熟悉的一幕。高母句话就是：“老妹妹，我们家那小子又惹事儿了吧？”

“老嫂子，您可得管管您家的二小子了，您瞅给姆们家孩子打的！”宝林妈也骂累了，一回头瞅见小平子，说道，“小平子，去把宝林给我叫回来！”

高母一摆手：“行啦，老妹妹，甭叫啦，这俩孩子啊打这么多年了，能成什么样儿我还不知道？”

听见母亲的声音，高峰山也自觉地溜达到门口儿。宝林妈却还是不依不饶：“嫂子您可别这么说，什么叫打了这么多年了？这么多年都是您家少爷欺负姆们家孩子，姆们家孩子可老实，什么时候也没淘出过圈儿啊！哪儿像您家这位，真下死手啊！这是阶级敌人还是怎么茬儿，豁命哪？”

听见宝林妈骂着，高家老大从屋里拿出来一盒儿点心匣子递给母亲，然后头也没回就走了。高母抬手冲着站旁边儿的高峰山的后脑勺拍了两下：“就给我惹事儿吧你！”

高峰山自知理亏，也没敢多言语，三弟在一旁“扑哧”一声笑了出来，被高峰山一瞪眼，赶紧回了屋。

高母把点心匣子递给了宝林妈，说道：“老妹妹，我管教无方，真是对不住了。你也知道我们两口子忙，没时间教育他。这点儿心意不成敬意，拿回去给孩子吃，算是我给您赔不是了。”

宝林妈仔细看了一眼手里的点心匣子，惊呼：“哎哟！老嫂子！这还是稻香村的，这话儿哪儿说的呢！姆们可受不起，真不是为了您这一口点心啊。”

虽然嘴上这么说，但是高母也看得出来，这下是又糊弄过去了。宝林妈一再说真不能拿您家东西，可手里的点心匣子却一直攥得死死的。两人又互相说了些客套话之后，宝林妈兴高采烈地走了。

边儿上下棋的老爷们儿不屑地冲着宝林妈啐了口痰，无奈地冲着高母说了句：“大姐，下回甭买稻香村，您备点儿早市那快过期的得了。话说回来，您家这少爷也确实不让人省心。”

高母笑了笑：“得啦兄弟，您玩儿着吧。”

搁现如今来看，一个点心匣子就能解决问题是一件不可能的事儿。但是在当年的人们来看，宝林妈也确实有点儿没皮没脸，你怎么就不说你家孩子打赢了的时候呢？

回想起和霍宝林的斗争，高峰山有时候也觉得没劲。从小学三年级打到五年级，按理说小学都是上六年，高峰山却稀里糊涂地上到五年级后就升上了初中。本以为上了初中后能换个新的环境，没想到开学天高峰山就傻眼了，这不是霍宝林吗，怎么还跟我一班？

当然霍宝林也傻了，我怎么又遇上了你，我当坏领袖的梦就那么难做？