12月31日上午，帕加尔代夫妇前往何塞·博尼法西奥大街2161号，去看他们名下的住所。房子还在修。陪他们一起去的是巴尔托洛·萨克里斯坦·奥尔梅多，景观设计师，他是被请来给前后两个大阳台布置绿色植物的。沿着堆满施工废料的楼梯一路走上楼房中部，他们的公寓位于四层。整座楼是一层一户的设计，除了帕加尔代夫妇以外，只有六户人家，年末这个上午都来了，来查看工程进度。泥瓦匠在人前忙个不停。十一点左右，楼里更是乱成一团。说实话，按照合同，今天该是这七层住房完工交付的时候，但是现在要往后推了——常有的事。建筑公司的建筑师费利克斯·特略尽力安抚业主们的情绪，爬上爬下得有五十次了。业主们大多也带了人来，不是地毯商来量面积，就是木匠、贴瓷砖工人和软装师。奥尔梅多说着要在阳台上放一排矮棕榈，帕加尔代家的孩子们在没铺地砖、没安门窗的房间里跑来跑去。工人正在装空调。电梯得等放完假了才能用，现在要用电梯井来运建材。楼梯上的栏杆也没装好，女士们踩着高跟鞋爬满是灰土瓦砾的台阶，走得格外小心。地下一层是车库，有斜坡通上人行道，但是也还没铺上特制的防滑路面。地下二层用作杂物间，或者储藏室。七楼顶上还有恒温泳池和游戏厅，从那里可以俯瞰屋顶和街道。门房住的地方和大楼其他部分一样还没完工，但是守夜人劳尔·比尼亚斯一家已经住好几个月了。他是个智利来的泥瓦匠，虽然明显是个大酒鬼，还算值得信赖的人。气温不是一般的高。从顶楼探出去很危险，天台四周的防护玻璃还没安。来看房的人都拦着孩子，让他们别往边儿上去。在安好门窗、铺好地板之前，房子确实会显小，这大家都知道，不过其实也能显大。负责三楼装修的建筑师多明戈·弗雷斯诺躁动不安地在这个宽阔的迷宫里踱步，像踩在荒野的沙地上。特略的工作做得不错，至少楼立在地基上，没像冰激凌一样在太阳底下化掉。二楼的住户没来。五楼的房主是卡恩夫妇，年纪挺大了，带着两个年轻的女儿。优秀的装修设计师埃莉达·格拉玛霍正在他们身边，大声报着窗帘的预算。处处都得留神。每个细节展示出来，正好测量所占的空间和该留的富余，所以这个混凝土大笼子长宽高每一毫米都被细细量过了。一位穿紫色裙子的夫人在六七层之间的楼梯上喘气，其他人没这么费劲，飘上飘下，甚至可以穿过成堆的石材。工期延误并没有让房主们心烦，因为不但交房的时候得付清全款，而且装修置办需要更多的时间。测量房屋延展了人们感觉被压缩的空间，同样也在拉长搬家的进程。再说，一年后一天收房，实在有点尴尬吧。六楼上，伊图尔维德·桑索家的两个孩子——五岁的多罗特阿和三岁的何塞菲娜，正用穿着凉鞋的小脚丫掀起一阵石灰粉，他们的父母在跟费利克斯·特略和气地聊天。特略跟他们说了声“失陪”，去跟穿紫色衣服的女士打招呼，还陪她走到了上面那层。他们碰上了从公共娱乐室下来的卡恩一家，互相认识了一下。这时候，帕加尔代一家从阳台上探出身来俯视博西法尼奥大街，跟茂盛的法国梧桐一边儿高。尽管还没安护栏，装着高扶手的阳台目前是对孩子安全的地方。这个上午洋溢着稚气，一切都是孩子们的，童真的世界超越了测量造成的延展，也克服了危险带来的抽缩。现实的宇宙以毫米测量巨大无比，有孩子的地方总要把尺寸折中一点。装潢设计师就是制作微缩世界的工匠。这些买房的有钱人和做这桩赚钱买卖的人都把孩子的舒适放在位。要不是因为这些小不点儿，父母们更想住宾馆去。泥瓦匠在他们中间穿梭，打着赤膊，样子很凶悍。富人和穷人、人类和野兽之间是一道时间线，一些人现在所处的地方，过段时间就会被另一些人所占据。31号——抛开其象征意义不谈，生生体现了这一点：穷人也有权幸福（甚至真的可以很幸福，那是另外一个不容争辩的事实了）。钱多钱少，丈量的是用途，尤其是使用者的多元性，而对金钱的占有就像那天上午工地上的会合一样短暂。萨克里斯坦·奥尔梅多想放些植物在室外，弗雷斯诺则建议放在室内，某种意义上，他们都是景观设计师，何况现在到处都算“室外”。等到一切空间都变为“室内”的时候，这栋楼就完工了，变成一个私密的、装甲的小世界，特略会消失不见，就像一朵尘埃之云被流逝的年月吹散，孩子们会在这里长大，至少有那么一段时间。
媒体评论
“塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数*伟大的西班牙语作家之一。人们一旦开始阅读艾拉的作品，就必然会手不释卷”。
——《2666》作者罗贝托·波拉尼奥
“艾拉用他那立体主义眼睛审视一切。他的书写让时间的存在化为无形，也让幻想生根发芽。在他的笔下，哪怕是*古怪的情节，都能让读者不带怀疑地念下去，并帮助人们从平庸和单调的生活中解脱出来。” ——《纽约时报书评》 “狂野的想象，难以置信的幽默感。”
——《巴黎书评杂志》
“塞萨尔·艾拉是所有还在世的作家中，*卓越的一位。”
——《美国国家杂志》
以下为对购买帮助不大的评价