车夫，挥鞭！（蜂鸟文丛）

达尼埃尔·布朗热(Daniel Boulanger,1922.1.24—2014.10.27)，高高大大，一个大脑袋，一副秃脑瓜，十分可爱的样子。他不仅是作家，还是电影编剧和演员。他生于贡比涅，祖上是佛莱米人，父亲制造并经销奶酪。他自幼喜爱音乐，受过严格的钢琴演奏训练。他早年立志从事教育事业，后来却当了作家。第二次世界大战爆发后，他因从事反纳粹侵略活动而于一九四○年被捕，关押了一个多月，又被编入强制劳役队去德国做工。一九四三年，他从劳役队逃脱，之后，一度流亡巴西教授法语，还放过羊。一九四六年离开南美，居住在乍得，当公务员。1950年代末他返回法国，在多家杂志社做编辑，同时进入电影界，为不少的新浪潮电影撰写脚本、对话剧本，还在一些电影中扮演角色。其间，他陆续发表长篇和短篇小说，以及诗歌和戏剧作品。他常年居住在桑里斯，笔耕不辍，创作精力十分旺盛。从1983年起，布朗热担任龚古尔奖的评委，直到2008年辞职。

布朗热无疑是当今法国著名的短篇小说家之一，其短篇不但数量多，而且质量精。人们已经难以数清他创作的短篇小说的具体数目了。据说，他年轻时曾立下誓言，要写一千篇短篇小说。他的不少短篇集子还先后获得法国的重要文学奖：一九六三年的《乌鸫的婚礼》获短篇小说大奖；一九六六年的《盘旋路》获圣伯夫奖；一九七一年的《尿泡与灯笼》获法兰西学士院短篇小说奖；一九七四年的《车夫，挥鞭！》获龚古尔短篇小说奖：一九七八年的《流浪儿》获法兰西国际电台图书奖：一九七九年的《巴比伦一树》获摩纳哥大奖。另外，他还写过《女人的夏季》(1969)、《阿尔米德花园》(1969)、《城市的记忆》(1970)、《旗舰》(1972)、《下城区的王子们》(1974)、《鸡鸣集》(1980)、《过客》(1982)、《绕城游戏》(1984)等短篇集。当然，布朗热也写其他体裁的作品，如长篇小说、诗歌、儿童读物、剧本等。其中，他的长篇《影子》（1960）与《多妻的总督》（1960）被人认为是“新小说”一类的作品，叙述者对所见的事件一一列举，不做任何心理分析和社会学分析。《马之海》（1965）与《扁舟》（1967）的主题是回忆，前者写丈夫对妻子神秘出走的痛苦思索，后者写两位老人翻阅明信片沉湎于往昔的美好回忆。他的长篇还有《冰冷的街》（1958）、《黑门》（1966）、《彼岸》（1977）、《儒勒·布克》（1988）等。布朗热的诗集有《修改》（1970，获雅各布奖）、《鸟笼》（1980）、《形象旅馆》（1982）等。儿童读物有《水手之歌》（1976）等。

但法国的批评界一致公认，布朗热的短篇小说是其创作中有特点的。

短篇小说这一文学体裁的定义十分难以界定，法国人所谓的“nouvelle”即短篇小说，是跟所谓的“roman”即长篇小说相对的，两者之间并没有什么“中篇小说”的概念。对出版社而言，一千五百个词以下的叙事作品，一般都被认为属于短篇小说。短篇小说通常被认为只有一种叙述“声音”，一种现实，而长篇小说则往往是多声调（复调）的。

在法语中，“nouvelle”的另一意义是“新闻”。写下一段有些变“旧”了的“新”闻，便是短篇小说。德国批评家弗里德里希·施莱格尔（FriedrichSchlegel,1772—1829）说过，短篇小说是“一段不属于历史的故事”；法国的这位短篇小说大家达尼埃尔·布朗热则说，它如同沙漠中的花朵那样“怒放一瞬间”，此话有些中国人说的“昙花一现”的味道；安德烈·纪德说得更绝，当然似乎也更平凡：短篇小说“是写来为人仅仅读一次并一下子读完的”。总之，短篇小说是一种小体裁，属于叙述类的文体，一般都有故事，也有人物。法国人所用的其他术语，如conte, récit court, nouvelles  brèves, fictions de longueur moyenne, micro-roman, mini-roman等，也都指短篇小说，恰如英语在tale, short novel, short  story等术语之间的来回摇摆。

布朗热的短篇小说创作，恰逢法国短篇小说在第二次世界大战之后经过清淡时期迎来百花齐放的时期。很多作家都写短篇：萨缪尔·贝克特这样的荒诞派戏剧家写短篇，阿兰·罗伯-格里耶这样的新小说家也写短篇，安德烈·斯谛这样的左派作家写短篇，被指控为“与德合作分子”的让·季奥诺也写短篇……这一时期的佳作数不胜数，马塞尔·埃梅、安德烈·莫洛亚、鲍里斯·维昂、亨利·特罗亚、埃尔维·巴赞、罗曼·加里、安德烈·皮耶尔·德·芒迪亚格、吉尔贝·塞斯布隆、达尼埃尔·布朗热等人都为法国的短篇小说艺术增了光添了彩。

布朗热的短篇作品着意刻画被命运捉弄的不幸者，碌碌无为的平庸者，无社会地位的小人物，尤其是被巴黎人瞧不起的“外省佬”，短篇集《车夫，挥鞭！》反映经济发展、生活走向富裕过程中小小老百姓的日常苦恼；《盘旋路》反映了日益变得尖锐的老年人社会问题。而集子《过客》则大多以幽默的笔调探索小人物内心世界的恐惧和孤独。

布朗热常以道德家的面目出现，观察世事眼光敏锐，善于透过日常生活描写人的内心世界，把凡人琐事写得出人意料，从看似平凡庸俗的日常生活中提取出荒诞古怪来，素有“魔法师”的美称。布朗热借书中人物之口这样说：“我不喜欢荒诞古怪，但如果这荒诞古怪的东西就在我们的身边，那就另当别论了……”不过，他投在小人物身上的目光毕竟还是充满了温情和善意，幽默中透着同情；他的短篇似速写，常常一气呵成，文字风格简练，幽默诙谐，常常交替使用省略、速写、影射、比喻等手法。他笔下的人物乍看之下会显得有些怪僻，却具有丰富的情感，他们被命运无情捉弄，成为孤独、恐惧、疯狂的牺牲品，然而又不甘心束手就擒，频频抗争，于是在荒谬的社会现实中演出了一幕幕触目惊心的荒诞悲剧。

《车夫，挥鞭！》中，马车夫埃米尔·高登斯目睹了汽车工业的发展，以及出租车行业的兴起，他成了本地“一个依然还在驾驶公共马车载客运行的人”，他那些抛弃了马车而改行出租车司机的老同行，现今百般嘲讽他，而他却毫无痛楚地看着出租车抢走他的生意，乐天地对待自己日益衰落的行业，因为他相信，“无论如何，总会有某个人过来，让他带上逍遥自在地去兜它一趟风”。

《署名》中，朱兰大师身不由己地成了艺术赝品制造者，但当他面对另一个更加狡猾的造假者时，为了蝇头小利，只得默默忍受，眼睁睁地看着对方在他的作品上签下了绘画大师库尔贝的名字，去骗更多的人，去赚更多的钱。

在《马雷朗热先生的乐谱》中，马雷朗热先生因为丧妻无子，性格变得十分孤僻，后发展为想象狂，一次次趁着黑夜作案，偷偷地焚烧别人家的童车，在烧车时熊熊燃起的火焰中，他的眼前才能浮现出亡妻的笑脸,他悲凉的心中才能得到些许安慰。

在《夏延谷》中，夏延谷游乐园成了一些精神空虚的有钱人摆脱都市“闹剧”的栖息地，躲避现实世界的小乐园，寄托精神依靠的游戏场。作者寥寥几笔就勾勒出了一个叫莫里斯·福日的大亨的形象，通过种种讽刺性的描绘，如房子中豪华的家具、吩咐专车司机时的专横口吻、公司开会时鸦雀无声的气氛等，揭示出主人公空虚而又孤独的心灵、外强中干的本质。特别令人惊诧不已的是：他颐指气使地把手下人的名字几乎统统改了一遍，看门的那个本来叫“马丁·格贝斯特，但是老板更喜欢叫他菲利克斯”，另外的那些，“他更喜欢管她们叫菲丽西、菲利西安、菲丽西娅。菲丽西娅的原名叫朱丽叶特，菲利西安叫罗贝尔，而菲丽西则叫莱奥娜。整夜都在凡尔赛式的花园里转悠的那条狼狗叫菲力”。

布朗热的小说很善于制造一个出人意料的结局，即便有时候结局已定，在小说的结尾还是会有一个令人难以猜想的细节，把读者引向联翩的遐想。在《肖像》的后，当曾经被一个流浪汉强暴过的女主人公爱丽丝故地重游，回到当年的那个伤心之地时，她惊讶地发现，有人一而再再而三地往这栋房子的窗台上送上用套索套杀的野兔，谁都不知道这天上掉下的馅饼来自谁的报恩之心，但爱丽丝却明白，那分明是“痴情的”流浪汉赠送的礼物。

在《景中一影》中，作者直到后一刻才点明事实真相：退休的教堂圣器室管理人阿希尔·尼耶普写信给她的养女，告诉她，他已经把她的母亲也即自己晚年才娶的老伴朱丽叶特杀了，因为他实在忍受不了残疾的朱丽叶特怪僻的行为。

可以说，对生活的细致观察，对人物寄予的深切感情，对真实性的独特把握，对叙事艺术的刻意追求，是布朗热短篇小说的艺术特点。布朗热曾把自己的诗集《扑满》（1976）比作一个“真正的扑满”，他说：“这里面有我各种各样的宝贝玩意，我希望它不仅有裤子扣，而且还有金路易。”确实，布朗热的短篇小说正是这样的一个扑满，读者是可以在里面发现真正的宝贝的。

                                       余中先

                                      写于厦门大学进贤教师公寓

                                      二○一六年三月二十一日

达尼埃尔·布朗热(1922—2014)

法国作家，生于贡比涅，做过杂志社编辑，为新浪潮电影撰写剧本并参演角色。作品有长篇和短篇小说，以及诗歌和戏剧。短篇小说集屡获大奖：《乌鸫的婚礼》（1963）获短篇小说大奖，《盘旋路》（1966）获圣伯夫奖，《尿泡与灯笼》（1971）获法兰西学士院短篇小说奖，《车夫，挥鞭！》（1974）获龚古尔短篇小说奖，《流浪儿》（1978）获法兰西国际电台图书奖，《巴比伦一树》（1979）获摩纳哥大奖。1983年至2008年，担任法国文学大奖龚古尔奖的评委。

车夫，挥鞭！

署名

婚礼日的早上

朋友

夜读

夏延谷

景中一影

肖像

一个天使经过

宵禁

马雷朗热先生的乐谱

达尼埃尔·布朗热(1922—2014)

法国作家，生于贡比涅，做过杂志社编辑，为新浪潮电影撰写剧本并参演角色。作品有长篇和短篇小说，以及诗歌和戏剧。短篇小说集屡获大奖：《乌鸫的婚礼》（1963）获短篇小说大奖，《盘旋路》（1966）获圣伯夫奖，《尿泡与灯笼》（1971）获法兰西学士院短篇小说奖，《车夫，挥鞭！》（1974）获龚古尔短篇小说奖，《流浪儿》（1978）获法兰西国际电台图书奖，《巴比伦一树》（1979）获摩纳哥大奖。1983年至2008年，担任法国文学大奖龚古尔奖的评委。