一如年少（以为时间可以忘却的，却终被时间摧毁。企鹅影视制片人楚飞情感力作）

我落笔很快，打字很快，你们一定想不到，这本书的前面十二万字几乎是在上班的地铁上，去出差的的士上，片场监视器的旁边，一个低着头的中年男人，用手机断断续续地敲打出来的。 
忽然让我自己给自己写一段序，反倒是停了好几天，一个字也写不出。 
《一如年少》的构思说起来应该是2016 年的事了。 
那年九月，我原本准备辞职，去做一些从未做过的事，但没想好具体要做什么。我用了大半个月的时间，带着孩子，去了一些一直想去但没时间去的地方，青海和桂林是其中的两站。 
这个故事初就源于阳朔的西街，有一天我们在店里吃饭，旁边一个女歌手在唱歌，其间不断有人来点歌，非常受欢迎，而在同一个场，另一个男生也在唱歌，周边无人，表情很落寞，我去取水果的时候多看了他一眼，旁边的服务生告诉我，你想不到吧，他们是一对恋人。我停留了一下，服务生大概跟我讲了一下他们的生活状况。 
这两个人就是李琴操和张楠楠初的原型，可惜我当时没时间听完他们的故事，也没想过要动笔写。后来当我开始想写一个“你永远猜不到他们的生活是怎样的”故事时，我用了他们的身份和职业做背景。 
2016 年11 月的某一天，我拖着行李去国贸附近吃饭，我的朋友张越过生日，她点了一大桌菜，两人开始聊天，不觉间就说到了大学生活，我跟她讲了一段故事。 
我大学毕业的时候，和同宿舍的几个铁哥们一起约定，等到2012 年的9 月1 日，我们认识的第十年，大家一起回到天津，去一间我们经常路过、很奢华的酒店里住几晚，看看里面到底有多贵。可是2012 年很快就来了，当年应允这个承诺的人分别散落在山东、深圳、重庆、法国，大家心里都还记得，却没有勇气去兑现，都很忙，都抽不开身，路途遥远，隔着千山万水。之后再没人提起这件事情。可是，我在11 月整理邮箱的时候，发现了一封邮件，是2012 年的9 月，里面发了很多那家酒店的图片，还说，原来里面也是有烧饼可以吃的，味道很好。 
在电脑前，我哭成了傻子。 
那年9 月回到天津的，是那个身在遥远的法国的同学。一如年少，少年如一，当年一个简单的承诺，是我们友情世界里难的难题。 
这么多年了，你们还好吗？ 
我说着说着，完全忘记对面坐着一个跟这群人完全没有关系的姑娘，再一次哭了。 
当天晚上我到了上海，住在离虹桥机场很近的一家快捷酒店，打开窗户听飞机起落的声音，听泥头车轧过马路的声音，听酒店楼下小猫发出的孤独的声音。 
当时刚转型，我永远猜不到第二天会遇到什么人，碰到什么样的事。于是，我忽然就想写一个让别人猜的故事，很简单的想法。当晚就写了个两千字，发在了我几乎不更新的个人公众号“楚公子的欲情课”上。 
写完，我默默地转到了朋友圈。 

个读者应该是“老白”白一骢吧，就是拍《暗黑者》和《老九门》的制片人，也是业内公认非常厉害的编剧，我和他是在一次专访时认识的。 
老白在朋友圈下面留言说，后来呢？ 
后来是什么，我也不知道，还写不写我都不知道。但我在上海的那一周，断断续续地更新了好几个两千字，每次更新，老白都来问。 
那封信呢，吹去哪儿了？ 
那封信到底写了啥？ 
你丫能不能告诉我李琴操怎么样了？ 
你丫能不能告诉我他们有没有遇到？ 
你丫能不能告诉我这三个男人到底谁死了？ 
你丫版权留给我啊！我先举手的啊。 
后来我就越来越忙，就没时间搭理他了，匆匆写了个结尾，当时故事里还没有十八岁的张无然。 
他也没再搭理我。说散就散的朋友圈友情。 

我从来都不会知道，2017 年是我人生中说话说得少的一年，不想说话，也不会说话，沉默寡言，有段时间很想离开北京。我和故事里的北角先生的个性有一点相通，很怕遇到困难，但一旦坚定要做一件事，就不会轻易放弃。 
2017 年的4 月看似很不顺得厉害，在地铁的台阶上崴了脚；挂个窗帘从阳台上跳下来把腰给扭伤了，人生次；又得了肠胃炎，半夜痛得浑身发抖，被我的死党陈培背去送急诊，也是人生次。 
但也是4 月，在一个朋友安排的饭局上，遇到了我的偶像赵薇，这是我转做电视剧制片人后次遇到她，以前做记者时，我们只是采访与受访者的身份。我们聊得也不多，我喝了很多酒，只记得她说，以后会离这个行业越来越近，还有一句是，想一想当初为什么要做这个行业。

北角身上那两个似乎从未痊愈的疤痕在时刻提醒着，他十八岁那年发生，使得他、简翎、张楠楠的人生轨迹走向完全不同方向的那场浩劫。 
一封匿名邮件，一张孔雀翎图片，让北角毅然放下了令人仰慕的工作、卖掉了打算当做婚房的房子，决定去寻找十九年前那场浩劫中的人，去开启一段自我救赎的旅程。 
然而，他不知道的是，在他收到那封邮件的时候，他就已经陷入了未曾谋面的亲生女儿张无然的陷阱里，从来到阳朔西街，到认识李琴操，北角在一步步的引导下逐渐挖掘到了李琴操身上的秘密。 
但知悉一切的他，真的能得到救赎吗？

楚飞，本名陈会楚，江湖名号“楚公子”，湖南邵东人，毕业于哈尔滨商业大学，行政管理硕士。 

八年文字记者生涯，2014—2016年连续三年被聘为腾讯娱乐首席记者。曾多次出征戛纳国际电影节、釜山国际电影节、东京国际电影节等电影节采访以及国内的香港电影金像奖、台湾电影金马奖采访；曾是腾讯娱乐《封面人物》《贵圈》《导演公园》等栏目主笔，代表作有《风暴中的赵本山：他的孤独和快乐》《赵薇：我是女文青，我也需要很多安全感》等；早期开有个人专栏《公子看剧》。现就职于腾讯企鹅影视，自制剧制片人。 
个人微博号：楚小飞。

上卷 失心游乐场 
下卷 后的挽歌 
番外 

北角身上那两个似乎从未痊愈的疤痕在时刻提醒着，他十八岁那年发生，使得他、简翎、张楠楠的人生轨迹走向完全不同方向的那场浩劫。 
一封匿名邮件，一张孔雀翎图片，让北角毅然放下了令人仰慕的工作、卖掉了打算当做婚房的房子，决定去寻找十九年前那场浩劫中的人，去开启一段自我救赎的旅程。 
然而，他不知道的是，在他收到那封邮件的时候，他就已经陷入了未曾谋面的亲生女儿张无然的陷阱里，从来到阳朔西街，到认识李琴操，北角在一步步的引导下逐渐挖掘到了李琴操身上的秘密。 
但知悉一切的他，真的能得到救赎吗？

楚飞，本名陈会楚，江湖名号“楚公子”，湖南邵东人，毕业于哈尔滨商业大学，行政管理硕士。 

八年文字记者生涯，2014—2016年连续三年被聘为腾讯娱乐首席记者。曾多次出征戛纳国际电影节、釜山国际电影节、东京国际电影节等电影节采访以及国内的香港电影金像奖、台湾电影金马奖采访；曾是腾讯娱乐《封面人物》《贵圈》《导演公园》等栏目主笔，代表作有《风暴中的赵本山：他的孤独和快乐》《赵薇：我是女文青，我也需要很多安全感》等；早期开有个人专栏《公子看剧》。现就职于腾讯企鹅影视，自制剧制片人。 
个人微博号：楚小飞。

要在表演的时间找到李琴操非常容易，当他觉得无趣的时候，想想那晚看到的她眼睛里闪烁的内容，他就会去西街，往热闹的地方去就是。李琴操什么歌都会唱，她的造型永恒不变，浓的妆，厚重的眼影，李琴操给自己贴了一个有辨识度的标签，这大概是娱乐圈的规则，尤其是吃青春饭的行当。她很好地掌握了一个歌手如何具备辨识度的技能，哪怕这个标签并不好看，却能讨人欢心。 
李琴操确实很会讨来西街买醉的老男人们的欢心，北角之前一直没想明白为什么她那么受欢迎，后来想通了，因为李琴操看似没有架子，但实际上她离所有人都很遥远，有距离感才会让那些想接近她的人伤害不到她。她比任何人都玩得疯，放得开，没有人知道她为什么可以随时没皮没脸地疯，她轻而易举地让男人们争先恐后从钱包里掏钱出来为她消费，又不让任何人有机会得寸进尺。 
“她这么红，可曾得罪过人吗？”有一个夜晚，北角来看李琴操演出，他问酒吧的老板，李琴操就在不远处表演，她把一首凄凉的《下辈子如果我还记得你》唱得那么欢快，她的情绪总是让人捉摸不定，该冷的时候她很热情，该热情的时候，她又有点冷。北角又有点明白为什么李琴操能存活在这么残酷的西街了，得不到的才会骚动，李琴操看似没有自我，实际上却是一个非常自我的人，没有人可以真正触碰到她。 
“那当然了，在西街卖唱谁没得罪过几个人？”老板一边给北角调酒， 
一边跟他聊天。 
“李琴操不像是会得罪人的人。”北角淡淡地说。 
“天底下情商高的人都是从没有情商熬过来的，看你像个经历过职场的人，应该懂。”老板这样说，北角只是撇撇嘴一笑，他给老板递了一根烟，老板告诉他，李琴操是西街能赚钱的歌手，一个人能抵十来个歌手的收入，放到市场里，不比二线歌手赚得少。 
“赚这么多钱，为什么她的演出服那么少？”北角问。 
“因为穷吧。”老板说。 
“哦，为什么呢？不应该啊。”北角条件反射地问。 
“赚得多也花得多嘛，正常。她就几套演出服，万年不变，用的化妆品也不贵。”老板的烟抽得很快，眼睛同时还在扫着场子里的其他客人，北角不着急回话，等老板想说了再继续聊，“有些人穷，真的是可以用肉眼看出来的，哪怕她存在于这样一个声色场所。” 
北角又想起了旅店老板的那句话，不由得瞎猜：“难道她吸毒？” 
“这个就不清楚了，她应该没吸毒，她倒是曾经有过一个吸毒的男朋友。我们都不知道她的来路，她话很少，不像表演时那么热辣，这个女人不唱歌的时候啊，完全没有人气，没见过她和什么人往来，也没有什么亲戚朋友走动。” 
北角猛地狠吸了一口，不太相信看上去乐观快乐甚至是世俗的李琴操，有这么悲惨的身世。 
李琴操在离他不到五米的地方唱歌，她现在唱的歌他叫不上名字，只听她重复地在唱，“用力到处扣扣，花掉所有抠抠”，声音用力越猛，那些男人眼里的光就越贼，有的人直接把钱甩到李琴操身上，旁边的老板会过去帮她捡起来。 
“李琴操是她的本名吗？”这是他好奇的。 
“当然不是，说来有点话长，很多年前的事了。有一年她在表演，被一个外地来的土豪老板调戏，问她叫什么，她就是不开口，那时候她还不化妆，街上也没几个人知道她。土豪喝多了，一直调戏她。土豪当即甩出了一个名字，李琴操，当时现场的人都笑了，她也跟着笑，据说她很喜欢这个名字，也不知真假。”老板说。 
因为这难听的名字，李琴操竟然一夜成名，十多年过去，西街人都忘记了她原来叫什么。“还得是我这种开店十年以上的人才知道一些她的过往，后来的人，都不知道这段故事。” 
北角想起李琴操那晚说的，周星驰电影里有个琴操，是哪部电影呢？努力想了很久，才想起应该是《大内密探零零发》里和刘嘉玲抢男人的小三，叫作琴操姑娘。 
“后来呢？” 
“说来奇怪，李琴操后来就变了个人。哥们，你先喝着，常来啊，我去招呼下那边的客人。”说完，老板人闪了。 
北角一口气把一杯威士忌喝完，扔了两百块在吧台上。又看了一会儿李琴操的表演，再没看到那晚那样让人过目不忘的光芒，他笑了笑，自言自语道：“以后都看不到了吧，也许是一场错觉。” 
他回到小阁楼，把西窗关上，把南向的窗户打开，睡一个安稳觉。近他要经常借助一点酒力，才能不失眠。

你不能简单地用悲剧来定义这个故事，它的张力和巧妙之处就在此，而打动人的，依然是那些年少的爱，尽管它可能是苦涩的，不堪言的。 
——《匆匆那年》导演 张一白 
故事流畅，逻辑缜密，悬念感强，但它不是纯粹的悬疑小说，作者用了一个迷幻人心的外在来讲出这个故事，内核其实是一段跨越十九年的少年往事。人性的坚持和脆弱，在这个故事里被很好地呈现。在撕开我们内心的伤口之余，这个故事也一定能带给我们许多温暖。 
——《解忧杂货铺》导演 韩杰 
楚飞刚开始写这个故事的时候我就看了，莫名地难受，我一直喜欢看令人难受的文字，或许我是个精神受虐分子吧。这个故事里的人物真实感特别好，这种人物是特别适合影视化的，所以，对楚飞有了另一种期待。 
——《老九门》制片人 白一骢