毛姆短篇小说集（精装版）（课外阅读经典读物）

外面码头上骄阳凶猛。汽车、货车、公车、私车和出租车汇成一股洪流，在拥挤的大街上时急时缓，每一个司机都按响自己的喇叭；黄包车在人群中见缝插针，喘着粗气的苦力鼓足劲叫喊着彼此招呼；这些苦力们，扛着沉甸甸的大包，偏身快步小跑——一边跑一边朝行人大喊——替自己开路；街头逡巡的小商贩兜售着自己的货物。新加坡是一个多民族的汇集之所，各色人种俱全，黑皮肤的泰米尔人，黄皮肤的华人，棕皮肤的马来人、阿美尼亚人、犹太人以及孟加拉人，全都沙哑着嗓子呼朋唤友。然而，在雷普利、乔伊斯和内勒三人联名的律师事务所办公室里，却是令人愉悦的清凉。经历了外面大街微闪的扬尘，方显出这里的阴暗；经历了外面大街蒸腾不下的喧嚣，才显出这里的静谧宜人。

乔伊斯先生坐在自己的私人办公室里，办公桌前摆放着一台电扇，开足风力正对自己。他身子后仰，手肘支在椅子扶手上，手指张开，一只手的指尖整整齐齐抵着另一只手的指尖。他的目光落在正前方长长书架上一字排开的那几十卷本磨毛了边的《全英格兰判例汇编》上。书架顶上，放着好几个铁胎黑漆的箱子，每个箱子上都拿油彩写了不同客户的名字。

一记敲门声响起。

“请进。”

一个一身白衣、利索整齐的华人雇员打开门。

“先生，克罗斯比先生到了。”

他讲得一口漂亮英语，每个字的发音都精准到位，乔伊斯常常赞叹于他的海量词汇。他名叫王志生，广东人氏，曾在格雷律师学院研习法律。他在雷普利·乔伊斯·内勒联名律师事务所待了差不多一两年，在为自己独立上庭实践做准备。他这个人勤勤恳恳，乐于助人，品行端正。

“带他进来。”乔伊斯说。

他欠身和来访者握手，请他落座。客人坐下时，光正好打在他脸上。而乔伊斯先生的面孔依然笼罩在阴影里。他生性沉默寡言，现在他看着罗伯特·克罗斯比整整一分钟，一个字都没说。克罗斯比是一个大块头，身高足足六英尺有余，宽肩膀，肌肉分明。他是一个橡胶园的园主，工作十分辛苦，要一刻不停地走动，巡遍整座橡胶园；而当一天工作结束，他就打打网球放松一下。他被太阳晒得黝黑，双手汗毛浓重，和套在靴子里的脚一样都巨大非常，乔伊斯发觉自己的心思已经飘到，这个巨拳可以轻松打死一个脆弱的泰米尔人上面。但是克罗斯比那双蔚蓝色的眼中却没有丝毫凶残；那双眼是诚挚的、温和的；而他的脸，搭配着尺寸大而平凡的五官，显得开放、坦诚、实在。不过此刻，这张脸孔上面露出一种深邃的悲痛，看上去疲惫而憔悴。

“看您的模样，好像这一两天都没睡过。”乔伊斯先生说。

“是这样。”

此时，乔伊斯先生留意到克罗斯比放在桌上的那顶旧毡帽，前后是宽大的双帽檐；随后乔伊斯的目光又飘向他身上穿的卡其短裤，露出红彤彤毛茸茸的大腿，网球衫的领口松开，没系领带，脏兮兮的卡其外套袖口挽起。他看起来好像刚刚经历了在橡胶林中漫长的跋涉。乔伊斯先生眉头轻蹙。

“您必须要振作起来，您知道。您一定要意志坚定。”

“哦，我没事。”

“您今天已经见过太太了？”

“没有，我预备今天下午去见她。您知道，他们居然真的逮捕了她，他们真该为此感到羞耻。”

“我认为他们也是不得已。”乔伊斯先生以一种平静、柔和的语气答道。

“我本以为他们会同意她保释。”

“这可是一项很严重的指控。”

“该死的，的确是。她尽到了自己这个位置上任何一位正派女士所能尽到的本分。只不过，十之有九的女士没有这种勇气。蕾斯利是这个世界上好的女人，她连一只苍蝇都不会伤害。为什么，该死的，老兄，我和她结婚已经十二年了，您觉得我会不了解她吗？天哪，如果让我抓住那个男人，我一定拧断他的脖子，我会杀了他，一秒都不带犹豫的。您肯定也一样。”

“我亲爱的老朋友，所有人都站在你这边，没人会替哈蒙特说好话。我们会把她救出来的。我可不认为陪审团或法官上庭的时候，是带了认定有罪的心思来的。”

“整件事根本就是无稽之谈。”克罗斯比愤怒地说，“从开始，就不应该逮捕她，更可怕是后面一次次的提审，还有审判的折磨。自从我来到新加坡，我遇见的人里，无论是男是女，就没有一个跟我说过蕾斯利应该被起诉这种话的。我觉得把她关在监狱里这么长时间，实在是太可怕了。”

“法律就是法律。毕竟，她承认自己杀了那个人。我真心实意地替您们感到遗憾。”

“我压根儿不在乎。”克罗斯比打断他。

“但现在的事实是，凶案已经犯下了。在一个文明社会里，一场审判也是避免不了的。”

“消灭一头禽兽也算是谋杀吗？她朝他开枪，和她朝一只疯狗开枪没什么两样。”

乔伊斯先生向后靠在椅背上，再一次将十指的指尖抵在一起。他搭起的这个小形状很像是房顶的骨架。他沉默了片刻。

“如果我不告诉您，这个案件里有一点让我产生了小小的焦虑的话，”他终于开口了，声音平静，那双冰冷的棕色眼眸看着客户，“那么就是我作为您法律顾问的失职。如果您太太只朝哈蒙德开了一枪，整个案子打得顺风顺水。很不幸的是，她开了六枪。”

“她的解释非常简单。在那种情况下，任何一个人都会做相同的事。”

“我相信，”乔伊斯先生说道，“当然，我认为这种解释是十分合理的。但是，如果我们选择对事实视而不见，也没有好处。和对方易地而处永远都是不错的策略，如果我是检察官，这一点是我要进行重点盘问的。”

“我亲爱的老伙计，这真的是太愚蠢了。”

乔伊斯先生凌厉地扫了罗伯特·克罗斯比一眼，微笑的影子悬在他凝起的唇角。克罗斯比是一个好朋友，但他实在不是一个聪明人。

“我相信这点并不很重要。”律师回答道，“只不过认为它值得一提。您不必等候很久，一切就都结束了，我建议您带着太太出去找个地方旅行一番，忘了这些事。即便我们几乎可以确定能得到无罪的结果，打官司还是十分耗神的，您二位一定很想要休整一下。”

这是克罗斯比次面露笑容，他的笑容奇妙地改变了他的样貌——会让你忘记他的粗蛮，只看见他灵魂中的美好。

“我想我可能会比蕾斯利更希望这样。她是惊人的坚强。老天为证，希望您也能娶到一位勇敢的小女人。”

“是的，我的确非常为她的自控能力所折服。”律师说，“我永远都不会对她是否能做到如此果敢的能力表示质疑。”

作为她的辩护律师，职责要求他必须在克罗斯比太太被关押期间，经常去和她好好会谈。尽管整个事件其实非常简单，但事实是，她依然在押，等候对她谋杀罪名的审判；如果她担心自己可能败诉也不会让人太过讶异。显然，她沉着地承担了这种折磨。她阅读了大量书籍，尽可能进行各种锻炼，并烦请当局同意她编织枕结花边，以此作为娱乐来打发漫长的闲暇时间。乔伊斯先生去探望她时，她都穿着干净整洁的素淡连衣裙，头发仔细拢好，指甲也精心修剪过。她举止恬淡，甚至可以稍微嘲笑自己目前所处情况带来的小小不便。她讲起这出悲剧时，总带着一丝漫不经心的样子，这让乔伊斯萌生了一种想法——只有她的良好教养，方能令她免于认为如今这带有一丝荒唐的处境是极其严重的。这让他很惊讶，因为他从没想过她有这样的幽默感。

他和她认识已有多年。她每次来新加坡拜访，通常都与他和他太太一起共进晚餐，有一两次，她还和他们一起去他们的海边别墅共度周末。他的太太曾经和她一起在橡胶园里度过两个星期，并曾同杰弗里·哈蒙德会过好几次面。这两对夫妇虽谈不上是至交，也算得上是好友了，也正因为这个缘故，在大祸临头后，罗伯特·克罗斯比立刻赶到新加坡，央求乔伊斯亲自上阵替他不幸的妻子进行辩护。

乔伊斯自次去探视她，听她讲述事情经过时，直至今日，哪怕微小的细节都没有丝毫改动。当是时，惨剧刚发生几个小时，她讲述事情经过的样子，就如同她此刻讲述时一样冷静。她讲得很连贯，语气平静自持，只有在描述到其中一两个关键节点时，她才会脸色微微泛红，显出一丝迷惑的迹象。她是这个世界上不可能被认为会做这种事情的女人。她三十出头，是一个精致易碎的尤物，个子不高不矮，优雅更胜美貌。她的手腕脚踝都十分纤弱，身材尤其纤细，你能透过手上雪白的皮肤看见包裹在里面的骨骼，血管密布，泛着淡蓝色。她的面庞也没有血色，微微泛灰，嘴唇苍白。你也看不到她眼睛的颜色。她一头浓密的浅褐色头发，还带着些微的自来卷；这头秀发是属于稍微装点一番便可以异常美丽的那种，不过你应该无法想象克罗斯比太太会有依赖任意一种装饰品的想法。她举止迷人，是一个温顺、亲切、谦逊的女人。若她并没有那样受欢迎，也是因为她过分羞涩的原因。这一点完全可以理解，身为一位橡胶园主的太太，生活总是寂寞的。她守在自己的房子里，和自己熟识的人一起，那种娴静的模样又令人着迷。乔伊斯太太在和她共度了那两星期之后，就曾跟先生提过，蕾斯利是一位非常令人舒适的女主人。乔伊斯太太说，蕾斯利的内心远超人们的所想；当你了解了她之后，就会惊讶于她居然博览过诸多书籍，十分有趣。

她是这个世界上不可能犯下凶杀罪行的女人。

    现代作家中对我影响*的，就是毛姆。