做没做过的事，爱没爱过的人

三年，一个央视驻外女记者的拉丁美洲。  
24岁之前，她像所有奔跑在人生路上的女孩一样，努力奋斗，得到令人艳羡的工作，有个交往多年的男朋友，过着稳定的生活。

24岁，却冒着失去爱情、打乱人生轨迹的风险选择了去遥远陌生的拉丁美洲驻外三年。 

三年，走遍拉美的万水千山。在亚马孙雨林深处见到绝美的星空，在贫民窟里看到里约*美的夜景，在孩子们踢的破烂足球里看到金色的梦想，在牙买加破败路上拼命奔跑的小女孩身上看到她到达世界的希望。

她一路上遇到各种各样有趣的人，见到迥然不同的生活；

这些人，这些时刻，都成为她二十几岁的道路上*闪耀的瞬间。

她说：“我从来没有像这三年一样，爱着这个世界。”

孙晴悦，天秤座，苏州人，毕业于中国传媒大学。 

2010

足迹遍布巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马、苏里南等。

理想和现实，纠结的天秤座女生在拉丁美洲的路途中，关注同样在路上的年轻人。鱼和熊掌究竟能不能兼得。

章上帝用六天创造了地球，第七天创造了里约热内卢

1.但是，我不想死

2.上帝之城

3.要不要去追寻属于你的皮球

4.理想和现实之间到底有多远

5.贫民窟不再是足球天堂

6.这个世界上到底什么是公平

第二章真正的亚马孙雨林在哪儿

1.雨林深处的水上木屋

2.即使用尽全力，也画不出大自然的样子

3.雨林里的早餐会

4.一个都不能少

5.印第安原始部落的草药敢不敢吃

第三章足球王国的世界杯

1.我的世界杯梦

2.球票有了，椅子还没有

3.巴西人的世界杯

4.我要买10号球衣

5.因为足球，一个国家沉默了

第四章桑巴究竟是什么？

1.原来，跳桑巴的是“广场舞大妈”

2.桑巴是全部，是我的生活

3.桑巴的另一张面孔

4.你的人类结构也许和我们不一样

5.狂欢节等于一场撕心裂肺的痛哭

第五章那些巴西人教我的事

1.没有人能永远快乐

2.一开始喝黑咖啡只会觉得苦

3.物欲是级别的欲望

4.巴西男孩的汉语梦

5.人生的惊喜是可能性

1.跑向世界的距离，究竟有多远

2.蓝山咖啡喝的是节制

3.牙买加的另一面天堂

第七章委内瑞拉：这个国家还剩下谁

1.大卫塔：危险的贫民窟还是穷人的都市梦

2.年轻人都逃走了，这个国家还剩下谁

第八章秘鲁：遍地都是黄金

1.通往淘金的路

2.佩德罗一家的淘金梦

3.黄金是福是祸

4.三毛的万水千山

5.寂寞的喷泉

第九章哥斯达黎加：全世界幸福的国家

1.今天，你“碳中和”了吗

2.何为幸福

第十章厄瓜多尔：地球是人类的还是动物的

1.物种起源之地

2.海狮的生活方式

3.科隆群岛的除夕

第十一章阿根廷冰川：得到的一切已经是额外的奖赏

1.在千年寒冰的脚下，我们的焦虑是多么渺小

2.这世上所有艰苦的旅程，都只能自己一个人往前走

第十二章那些在路上的女生

1.那些细致经营着自己生活的女生

2.那个去了南极的姑娘

3.既然选择了，就继续往前走

4.在路上的女生不分胜负

5.可以出发，也可以回家

三年，一个央视驻外女记者的拉丁美洲。  
24岁之前，她像所有奔跑在人生路上的女孩一样，努力奋斗，得到令人艳羡的工作，有个交往多年的男朋友，过着稳定的生活。

24岁，却冒着失去爱情、打乱人生轨迹的风险选择了去遥远陌生的拉丁美洲驻外三年。 

三年，走遍拉美的万水千山。在亚马孙雨林深处见到绝美的星空，在贫民窟里看到里约*美的夜景，在孩子们踢的破烂足球里看到金色的梦想，在牙买加破败路上拼命奔跑的小女孩身上看到她到达世界的希望。

她一路上遇到各种各样有趣的人，见到迥然不同的生活；

这些人，这些时刻，都成为她二十几岁的道路上*闪耀的瞬间。

她说：“我从来没有像这三年一样，爱着这个世界。”

孙晴悦，天秤座，苏州人，毕业于中国传媒大学。 

2010

足迹遍布巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马、苏里南等。

理想和现实，纠结的天秤座女生在拉丁美洲的路途中，关注同样在路上的年轻人。鱼和熊掌究竟能不能兼得。

“当二十几岁的姑娘，不再狭隘得只活在自己小小的天地，或是仅仅活在社会认可的标准里之后，会觉得其实这个世界是如此之大，活法是如此之多，当小小的人儿，站在世界的天地间，那些二十几岁姑娘焦虑的事显得那么苍白和浅薄。”

“那些中途离我们而去的人，也根本算不上什么代价。”

“走过了这片离中国遥远的大陆，才发现，原来金字塔的塔尖并不是的方向，塔尖以外其实有一个更大、更远、更迷人的世界等着我们。”

“拉丁美洲很远，但是二十几岁关于未来的可能性，北京没有。”

“我从来没有像这三年一样，爱着这个世界。”

“原来越有力量才能够更自由。”

“可以出发，也可以回家，不是必须在路上才能体现价值，对美好的风景，浪漫的工作也不再恋恋不舍，不再想把所有的好东西都抓在自己手里。”

“决定向前走，便不要再回头。做没有做过的事，爱没有爱过的人。”

前言

那些二十几岁姑娘焦虑的事

二十几岁的姑娘意识到自己是二十几岁的时候，往往这美好的十年已经或者将要过去一半。和这个世界上所有的事情一样，当二十几岁的姑娘意识到二十几岁无限美好且短暂时，都是快要失去的时候。

十几岁的小女孩们盼望着长到二十几岁，盼望着自己再长大一些，就可以没有那么多作业要写，就可以名正言顺地涂上红嘴唇，穿上高跟鞋，从一群二十几岁的男生中间轻盈地走过，暗暗地计算着回头率。因为十几岁的姑娘看不上和自己一样大的男生，想着再长大一点，就可以和那些二十几岁的姐姐们一样谈恋爱。

而三十几岁的姑娘，虽然有着家庭事业和美貌，但这些看上去的人生赢家们，却大多怀念二十几岁的时光。如果时光能够倒流，她们愿意拿现在的一切去换那二十几岁姑娘脸上千金难买的汗水。

那么，那些二十几岁的姑娘们呢？她们被各个年龄段的姑娘们羡慕着、期盼着、怀念着，按理说应该在好的年华过着曼妙的生活。然而，真相却是，二十几岁的姑娘，她们往往比哪个年龄的姑娘都要焦虑，甚至每时每刻都在焦虑，她们害怕时间溜走、害怕一事无成、害怕一睁眼已经是三十岁，工作、男朋友还有她们那些不切合实际的理想，没有一项令人满意。

而我就是这个二十几岁焦虑症候群的一员。

2010

“央视多好啊，女生嘛，稳稳定定，这么体面的工作，赶紧利用这么体面的工作，找个好老公，结婚生孩子。”

“哇，去了央视啊，什么时候能在电视上看见你，央视大主播啊！”

22

22

无论在哪个行业，年轻人都朝着同一个目标向前跑，可是工作两三年后才发现不是所有人都能到达行业那个的位置，那么除了迷茫地在人群里盲目前行，二十几岁的人生还有多少可能性？生活除了直线上升以外，能不能走出一条更丰富的道路？我在这样无尽的焦虑中，任二十几岁的数值一点点上涨。

我不知道你们的二十几岁是不是和我一样。

“我梦寐以求，那是真爱和自由。”但是同时，也要满足这个社会对我们的期望，我们要结婚生子，要成为贤妻良母，要相夫教子。这个社会给二十几岁姑娘的标签太多，而我们就奔跑在这条道路上，什么都想要。

“听上去”很好的工作，有一个从大学走到工作的稳定男友，这些焦虑就消失了。在自我满足和社会认可标准里，找不到两全的办法。

24

后来，我坐着防弹车去贫民窟，独自住在亚马孙雨林深处的木屋里，在一场盛大的狂欢节里痛哭，在牙买加混着酒精和荷尔蒙的雷鬼乐里对自己说生日快乐。那些美妙的时刻，如同里约热内卢升腾而起的烟火一样，照亮了我的二十几岁。在这一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多故事。关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界的故事。

三年，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马甚至是苏里南，我走过了一张拉丁美洲的地图，那些关于二十几岁姑娘的焦虑，渐渐忘记。

“听上去很好”的工作嫁个好老公，还是要变成央视大主播，都变成了不重要的事。因为，走过了这片离中国遥远的大陆，才发现，那个金字塔的塔尖并不是的方向，塔尖以外其实有一个更大、更远、更迷人的世界等着我们。拉丁美洲很远，但是二十几岁关于未来的可能性，北京没有。

如果你现在或者曾经，也和我一样，焦虑着那些二十几岁姑娘焦虑的事。如果你也犹豫要不要安于现状，如果你也纠结是要爱情还是理想，如果你也对被设定好的结婚生子的时间表感到迷茫，那么你可以翻开这本书，听我讲一个拉丁美洲的故事，一个关于二十几岁姑娘的可能性的故事。

1.

    “小时候和我一起玩耍的小伙伴都死了。”

    “毒贩。他们之间的枪战。”

    “还有警察，有时候警察来这里，他们和毒贩火拼，我的邻居就死在警察的枪口下。”

    “可是，——

”

小佩德罗歪坐在砖砌到一半的矮墙上，坐一小会儿站起来，裤子上就蹭上矮墙上的砖红色。这里几乎所有的房子都是红色板砖直接和着水泥堆砌而成，外表露出红色砖头本身的颜色，没有用任何多余的白色墙粉装饰，远远望去还以为是没有建造完毕的房屋。由于房屋都建造在山上，所以看上去像是一座正在修建的大山工地，但走近了才发现，这山上整片整片的简易房屋都是这样。小佩德罗，还有他的爸妈就出生在这样的砖瓦房里。

这里就是巴西的贫民窟罗西尼亚。

“就是在这里。”小佩德罗低头看着前面黑暗狭窄的上山台阶，突然背过脸去，不愿再往前走。前面是狭窄的石子路，由大小不一的石子铺成高低不平的台阶。小佩德罗说，有一天听到很多声枪响，他在屋子里不敢出去，但是就在两分钟前邻居家的小男孩下去卖口香糖了，走之前还问他去不去。

后来他看到的就是，在这条石子台阶上，邻居家的小男孩倒在血泊里，还有撒了一地的口香糖。这是前一天晚上他们新拆封的一盒，他们还用卖口香糖的钱买了一罐可乐分着喝，来庆祝这个月多卖出的那几盒，他们还算着，还要卖掉多少盒，才够合买一个足球。

他已经记不清这是第几个小伙伴死了，只是邻居家的小男孩和他一起卖口香糖，他们每天都在一起。因为一次懒惰没出门，却救了小佩德罗一条命。他并没有庆幸自己逃过了一劫，因为这在他看来司空见惯。他爸爸贩毒被抓，现在仍在监狱里，他妈妈生下他以后就逃出了贫民窟，他哥哥在一次警匪火拼中身亡。

1000

他借住在姑姑家，潮湿矮小的屋子里，只有一扇年久失修已经打不开的窗户。我们就是走到这条岔路口，不知道该往哪里上去才能找到那片传说中的足球场，想要找人问一问路，看见了趴在窗户上往外看的小佩德罗。黝黑的皮肤，邋遢的汗衫短裤，一双掉了一根带子的人字拖，他费力地拖着这双坏了的人字拖跑出来，问我们要不要买口香糖。

,

“主路”也不过是勉强可以开一辆车。主路往上走，有许许多多的分叉路口，每一个分叉路口都连接着一片棚户区。大部分住在罗西尼亚的居民并不知道毒贩藏匿在哪一条巷子里，因为他们经常四处逃窜。进到贫民窟，保命的办法就是尽量沿着主路活动，千万不要偏离。连片的贫民窟像是一个巨大的迷宫，一旦偏离了主路，就很有可能再也走不出来。小佩德罗说这里很大很大，他只去过家里附近的一些地方。狭小的居住空间，狭小的生活空间，四处埋藏的危机，不知道什么时候枪声就会响起。小佩德罗说，他只知道枪声响起的时候，千万不能出门，一定要躲在家里，躲在家里一张大桌子下面。

“可是，我不想死。”

“我的小伙伴们都死了。”

这是我来到巴西之后，采访的个故事。

CCTV

12

“贫民窟外面的里约热内卢是不是很大？有没有两个罗西尼亚一样大？”

“那么中国呢？”

“中国是不是很大很大？”

12

“可是，我不想死。”

2.

清晨缕阳光洒在科帕卡巴纳海滩上，穿过面包山，把轻拍沙滩的海浪染成了浅金黄色。热带城市的潮湿感开始在空气里蔓延，但暂时还没有闷热的感觉。清晨是里约热内卢一天中美丽的时刻，天空的浅蓝色，大西洋的深蓝色，细软沙滩被阳光洒成的浅金黄色，停靠在海边豪华邮轮的纯白色，错落有致地铺在里约热内卢这块大画布上，远处科科瓦多山上的耶稣像张开双臂拥抱着这个刚苏醒的城市。

“上帝之城”小巷子里光脚踢球的孩子。他们和这个城市一同醒来，日出的金色光芒照在他们的脸上，就像梦想的颜色。

“上帝之城”的贫民窟里，当我们乘坐的警车路过一排彩色的五六层楼高的简易楼房时，我抑制不住兴奋，冲着正在开车的警察大喊，“‘上帝之城’！我终于来到了‘上帝之城’”。警察回头冲我笑笑，说：“你不是个粉丝。”清晨的上帝之城并没有完全苏醒过来，大门紧闭的简易平房，肮脏的街道依然散发着难闻的气味，随地可见的垃圾丢得到处都是。警车穿梭在“上帝之城”的街道里，从车窗里望去，如身处电影场景里。

“给我，传给我！”

“这里，这里！”

“好球！”

“进啦！！！ 

一片八分之一标准球场那么大的空地上，一群光着脚丫踢球的孩子们在叫喊，空地大小毫不规整，高低起伏凹凸不平。那只在被他们追着，在地上翻滚的足球（如果那也能称之为足球的话），外面的皮已经全部掉了，里头的棉絮时不时地往外飞。

“你没有办法想象他们有多想成为足球运动员，他们没日没夜地在这里踢球，除了吃饭和打零工赚钱养活自己的时间，他们都在踢球。”

“这里会出下一个罗纳尔多吗？”我看着这些兴奋得奔跑着叫喊着的孩子，看痴了。空地外零乱地放着他们的人字拖，每一双都已经黑旧得看不出原本的颜色和花样。我在想：罗纳尔多曾经对媒体说，他们都光脚踢球，看来这是真的；小罗纳尔多也曾对记者说，童年什么都没有，只有足球，看来这也是真的。这些穿着破烂不堪的背心裤衩的孩子，有的甚至光着膀子，他们轻盈的带球，眼花缭乱的过人，用力的射门，在这些时刻，好像整个上帝之城的贫穷和危险对于他们来说是不存在的，周遭所有的肮脏破败、现实的饥饿和潦倒对于他们来说也是不存在的。他们踢球的样子在灰色的贫民窟里闪闪发光。我看了看手表，指针指在七点半。

The city of God

警察叫来那个叫卢卡斯的小男孩过来和我们聊了一会儿天。他说他十点要去修车店帮人洗车赚一点钱，因为不去洗车就没有饭吃。

“你必须每天踢球，每天都要练习，我有很多东西还不熟练。”

“比如呢？”

“比如带球过人，我想要转身过人，但是总也转不好。”

卢卡斯一本正经地和我们从技术角度分析着他踢球存在的各种各样的问题，贫民窟里任何一个热爱足球的孩子讲起足球来都是一套一套的，丝毫不逊于任何一名足球解说员和评论员。他们谈论自己的优点缺点，需要改进的问题，当然也谈论他们的偶像们。卢卡斯眉飞色舞地说着他的偶像内马尔，他说内马尔小时候就和他们一样，也没钱，但是你看，他的技术多好，他踢得多棒。

每天一到十点，卢卡斯就要去洗车赚钱，但他并没有沮丧。他说这是现实生活，总要活下去。我说他并没有很多时间来踢球，卢卡斯很不以为然，反驳说，可是只要早起就可以去踢球。他无比坚定地相信这个已经掉了皮的，棉絮都要飞出来的足球会带他去他想去的地方。

“那一天一定会到来。”

也许上帝之城里的孩子们什么都没有，但是在那一刻，我突然知道这个贫民窟为什么叫作上帝之城。他们的生活充满着饥饿和贫穷，从哪个角度看都不像是受到上帝眷顾的。也许上帝对他们的眷顾就是让他们始终不放弃希望，让梦想始终和他们在一起。

那么，我的皮球呢？

3.

我的皮球在哪里呢？

“上帝之城”回来后那只掉了皮、棉絮四飞的皮球一直在我脑海里挥之不去，因为我突然发现，那就是理想的样子。在一个已经不怎么讲理想的时代，理想就是一些不切实际虚幻的概念，但我却次看到了它实实在在的样子。那只已经掉了皮的足球，代表着在没有被实现的理想之前不好看的外表，我们甚至因为想要追求那个看起来不可能的理想而被嘲笑。上帝之城里的大人们，甚至是我们，大概没有人会相信靠这样一只皮球能够走到世界之巅吧。那只足球棉絮四飞，就好像是我们在追求皮球道路上遇到的困难，一个不注意，棉絮都跑出来了，多到可能我们马上就要失去那只皮球了。

长大以后才发现，理想从来都不是什么粉红色气球，那些能称得上理想的东西都没有一个好看的样子，而追求皮球的道路上充满艰难和牺牲。

回到初来巴西赴任的时候。

2012

24

24

“远方”暧昧地向你招手。当你看到某个旅行作家真的去了南极，当你看到某个不是很熟的瘦弱的女同学真的去了毛里求斯，当你看到书店里网络上每一个人都在讨论旅行的意义，当你看到朋友圈里工作拼的那个男生终于休了假去了西藏，你总会有一点心动，觉得这个“远方