前言
本书的主题是古希腊和罗马文学。所以,这也是一个讲述希腊和罗马作者发明和想象了什么,他们相互借鉴了什么,他们的文学如何生长、繁荣和改变的故事。这是一个具有永恒意义的故事,因为西方文明是在古典时代的希腊人、罗马人和犹太人手上成形,且很大程度上经由他们的思想和文字。如果想要充分理解我们自己的文化来自何方和是什么,我们需要对古典文学有所认识。
但这个主题本身同样引人入胜。古典文学中的某些作品属于人类伟大的成就。它们不仅精彩、深刻和富于原创性,而且多变和大胆,让所有将“古典”理解成大理石般光洁的人感到吃惊。与所有时代的所有文学类似,古典文学也包括不那么伟大的作者,他们同样是故事的一部分。不过,我认为读者们主要想看到两点:对伟大作者合理而充分的评述,以及对文学史概貌的描绘。我试图在这两个目标间保持平衡。我所说的“文学”指的是具有美学意图或价值的文字。因此,科学、医学、工程学、文法学和地理学等作品不会出现在本书中;我还把大部分不太重要的历史学家排除在外。柏拉图是流的文学大师,但除此之外,我只考虑有文学影响的哲学作品。
红心国王说①:“从头开始,直到你抵达终点:然后停下。”这条命令的部分很容易遵守,第二部分则困难得多。如果容纳下古典晚期(即便我有能力这样做),本书的平衡将大大改变。除了三位活跃于公元2世纪的伟大拉丁语作家,我选择在公元100年左右停下。即使这样,一部涵盖了两种语言和千年历史的作品仍必须做出遴选。事实上,对古典文学全面而均衡的描述是不可能的,哪怕是基本的描述,因为大部分作品都失传了,我们只能依赖留存的意外(我将在第2章中更详细地讨论这点)。但无论如何,我理所当然地会选择把大部分篇幅留给那些我觉得发人深省的作品和作者。不过,那并非的标准:如果没有大量历史背景,就很难讨论某些作者的创作,因为他们流传下来的作品残缺不全或者存疑,也可能只是因为他们远离文学史的主流。出于一种或多种上述的原因,我对某些领域的描述比较简短,特别是喜剧和演说术。我觉得为必要的内容是希腊悲剧、伟大的历史学家、维吉尔和拉丁语的黄金时代。
本书中的许多内容可能不存在争议,但有一些则不是这样,应该提醒读者注意那只是个人观点。的确,事实很难不是这样:真正优秀的文学作品要求读者的回应,如果文学史不仅仅是罗列事实,那就必须要做出判断。本书同时对某些个体作者进行了叙述和评价。古人的许多作品只是出于实用,更有野心的作品则质量参差不齐。不过,我的目标是呈现希腊人和罗马人好的作品,并尽我所能地说明它们为何是好的。
导语摘要
荷马史诗、希腊悲剧、希罗多德、修昔底德、柏拉图、维吉尔、拉丁语的黄金时代、小说……希腊人与罗马人创造了我们至今置身其中的文学世界。这些古典文学拥有可以跻身人类心灵成就的作品,它们不仅精彩、深刻、原创,而且多变而大胆,让所有将“古典”理解成大理石般光洁的人感到吃惊。在本书中,牛津大学理查德•詹金斯教授向读者展示了他对希腊与罗马伟大作者合理而充分的评述、对文学史轮廓的勾画,以及对古典世界深刻而精湛的理解。
作者简介
理查德·詹金斯(Richard Jenkyns),是一位享誉拉丁诗歌和古罗马社会研究领域的著名学者,同时在英国19世纪古典文学与艺术的研究上造诣颇深。1972到1981年间,他在牛津大学万灵学院任研究员;1981到2001年间任牛津大学玛格利特女士学院研究员和古典语言导师;1999年起任古典传统教授;2004年起任牛津校方发言人。他先后在《泰晤士报文学增刊》《纽约客》《纽约书评》以及《新共和》等学术性刊物或大众文化类杂志发表了大量文章,他的著作《维多利亚时代人与古希腊》获由英国国家联合图书委员会颁发的“非小说类创作艺术图书奖”。其他著作包括:《古典三诗人:萨福、卡图卢斯与尤维纳利斯》《高尚与颓废:维多利亚时代的艺术与古典遗产》以及《古典史诗:荷马与维吉尔》。同时编著有《罗马的遗产》《维吉尔的体验:自然与历史,时代,名誉与地位》。
目录
致谢
前言
章 荷马
第二章 古风时期的希腊
第三章 悲剧与史学的兴起
第四章 公元前5世纪末
第五章 公元前4世纪
第六章 希腊化时期
第七章 罗马共和国
第八章 维吉尔
第九章 奥古斯都时代
第十章 奥古斯都时代之后
第十一章 两部小说
后记
内容摘要
荷马史诗、希腊悲剧、希罗多德、修昔底德、柏拉图、维吉尔、拉丁语的黄金时代、小说……希腊人与罗马人创造了我们至今置身其中的文学世界。这些古典文学拥有可以跻身人类心灵成就的作品,它们不仅精彩、深刻、原创,而且多变而大胆,让所有将“古典”理解成大理石般光洁的人感到吃惊。在本书中,牛津大学理查德•詹金斯教授向读者展示了他对希腊与罗马伟大作者合理而充分的评述、对文学史轮廓的勾画,以及对古典世界深刻而精湛的理解。
主编推荐
理查德·詹金斯(Richard Jenkyns),是一位享誉拉丁诗歌和古罗马社会研究领域的著名学者,同时在英国19世纪古典文学与艺术的研究上造诣颇深。1972到1981年间,他在牛津大学万灵学院任研究员;1981到2001年间任牛津大学玛格利特女士学院研究员和古典语言导师;1999年起任古典传统教授;2004年起任牛津校方发言人。他先后在《泰晤士报文学增刊》《纽约客》《纽约书评》以及《新共和》等学术性刊物或大众文化类杂志发表了大量文章,他的著作《维多利亚时代人与古希腊》获由英国国家联合图书委员会颁发的“非小说类创作艺术图书奖”。其他著作包括:《古典三诗人:萨福、卡图卢斯与尤维纳利斯》《高尚与颓废:维多利亚时代的艺术与古典遗产》以及《古典史诗:荷马与维吉尔》。同时编著有《罗马的遗产》《维吉尔的体验:自然与历史,时代,名誉与地位》。
精彩内容
文学中既有简单也有复杂的情节,《伊利亚特》拥有的便是那类伟大而简单的情节。在包围特洛伊的过程中,阿伽门农与军中好的武士阿喀琉斯发生争执,抢走了后者的女奴布里塞伊斯(Briseis)。阿喀琉斯随即退出战场。阿喀琉斯的母亲,海中仙女忒提斯(Thetis)说服众神之王宙斯让特洛伊人在战斗中占据上风。面对失败,阿伽门农派使者向阿喀琉斯讲和,准备支付巨额赔偿并交还布里塞伊斯。阿喀琉斯出人意料地拒绝了,但同意了朋友帕特罗克洛斯回到战场的请求。特洛伊人的头号武士,普利阿莫斯之子赫克托耳(Hector)杀死了帕特罗克洛斯(Patroclus)。于是,悲痛万分的阿喀琉斯亲自回到战场杀死了赫克托耳,并拒绝归还他的尸体。诸神告诉阿喀琉斯,他们对此感到愤怒;普利阿莫斯孤身前来取回尸体;赫克托耳被隆重地安葬。
每个学生都知道特洛伊战争发生在希腊人和特洛伊人之间,但在荷马看来,所有学生都错了。希腊人总是自称Hellenes,而罗马人出于某种原因称他们为Graeci,从此世人大多把他们称作Greeks。不过,荷马从未把围城的一方称为Hellenes,而是称之为亚该亚人(Achaeans)、阿尔戈斯人(Argives)或达纳厄人(Danaans)。特洛伊人有和攻击者相同的语言、神明和习俗,并得到了同等的同情。《伊利亚特》的故事中没有坏人:即使因绑架海伦而挑起战端的特洛伊王子帕里斯也风度翩翩,乖乖接受了兄长赫克托耳的训斥。他通常都是一名英勇善战的武士,尽管不太可靠。史诗的程式也就敌对双方讲述了类似的故事,因为它们并非是无意义的:它们呈现了一个美好的世界,其中可以看到神一般的男子和美丽的女子,还有肥沃的大地和满是鱼群的大海。对世界的美好感觉是史诗悲剧特征的一部分,因为有那么多东西将会失去。
公元前4世纪时,当亚里士多德在他的《诗学》中分析文学的本质时(从而发明了文学理论),他注意到每部荷马史诗都以单一活动为对象。①事实上,《伊利亚特》并非关于特洛伊战争的故事,而是描绘了十年战争期间的一个短小片段。后人把荷马的作品分成二十四卷。第二到第二十三卷仅仅涵盖了三天时间,首卷和末卷将整个活动扩展到几周。如此规模可能让瓦格纳觉得言简意赅,但诗人和批评家马修·阿诺德在对荷马的著名评论中称其“格外迅捷”。该评论的正确性体现在两种意义上。尽管宏大叙事在巨大空间内展开,但战斗场景由大量小型事件组成,毫不拖泥带水。讲话部分同样快速而有力;作为其中长的一段,第九卷中阿喀琉斯的爆发显得节奏激烈。①
《伊利亚特》的迅捷也体现在格律上。英语诗歌通过重音表现格律。因此,The cu?rfew to?lls the kne?ll of parting da?y(晚钟为离去的白日而鸣)是五音步抑扬格诗句,②因为抑扬格音步表示一个非重读音节接一个重读音节,并将这种模式重复五次。与现代希腊语不同,古希腊语似乎没有明显的重音,而是通过音长表现格律——即通过发出音节所需的时间长度。所以,希腊语中的抑扬格表示一个短音节接一个长音节(di-dum)。《伊利亚特》的格律为六音步扬抑抑格,每行有六个音 步,每个音步由扬抑抑(dum-di-di)或扬扬(dum-dum)音节组成,但后一个音步总是扬扬。绝大部分音步为扬抑抑。这种格律让诗句节奏轻快:轻盈迅捷与史诗崇高思想的结合是荷马风格的精髓。六音步是一种非常灵活和富有表现力的形式:不仅所有的古代史诗一直使用它,而且还被用于其他许多方面。
《伊利亚特》不但在时间上,也在空间上受到严格限制。除了卷中的一个小例外,人类角色总是待在特洛伊城中或者城外的平原上。神明更加好动,但通常集中在奥林波斯山上,或者出现在特洛伊平原,或者在两地间往来。对史诗的特点而言,广度和专注的结合同样不可或缺。这是一个为诸神留出了大量空间的人类故事。诸神甚至会让希腊人吃惊。他们看上去也许平常、轻率和漫不经心。公元前4世纪的柏拉图将不允许荷马进入其理想国,因为他的神明理念不够崇高,树立了坏榜样。①作为古代著名的文学批评家,一位通常被称为朗吉努斯(Longinus)的未具名作者表示,荷马似乎把人变成了神,把神变成了人。②“神一般的”这类修饰语显然证实了上述印象。人和神可以相互搏斗:事实上,亚该亚英雄狄俄墨德斯(Diomedes)成功击伤了阿瑞斯和阿芙洛狄忒。③希腊宗教中的许多内容——亵渎、神谕、英雄崇拜、生殖崇拜和癫狂崇拜——被史诗排除在外,尽管可以看出它对大部分这类内容并不陌生。荷马或他的传统塑造了关于神明的独特画面。他在少数几个地方浓墨重彩地描绘了神明的超凡,但通常会抽走他们的神性。如果武士在战场上遇到神,他的反应不是顶礼膜拜,而是考虑要对峙还是撤退。
这些有关神明的观念同样是史诗悲剧性基调的一部分。神与人的区别几乎不超过两点。首先,神是不朽的,而人是会死的。在希腊宗教中的其他地方,我们可以看到像赫拉克勒斯这样的伟人死后被擢升进神的行列;另一些英雄虽然没有变成神,但似乎拥有永久的力量,他们成了崇拜的对象,享受献祭或奠酒。不过,在《伊利亚特》中,凡人和神明的区别是的。如此接近但又如此遥远——这是史诗神明概念的戏剧性所在。其次,修饰性范式吐露了玄机:“有福的”神明“自由自在”,“可怜的有死的凡人”。基督教的理念认为上帝爱我们,那是他的伟大之处之一。为了理解《伊利亚特》,我们必须颠覆这种观念:诸神不需要去关爱,因此他们是神。
当阿喀琉斯绕着特洛伊城墙追逐赫克托耳时,诗人将这幕场景比作马车竞赛,“所有的神明都在看着”。①这种比较非常形象:当我们观看重要比赛时,我们会相信自己热情地参与其中。但当我们离开看台后,我们的生活并未改变。诸神(有的支持亚该亚人,有的支持特洛伊人)同样看上去像是热情的参与者,但归根到底他们的情感是肤浅的。我们也许可以比较一句伪“中国诅咒”:“愿你生活在有意思的时代。”(May you live in interesting times)。②乏味而简单是神的福分,有意思则是人的诅咒。后一卷包含了两场和解或相会。神明间的和解相当短暂和直接。阿喀琉斯和普利阿莫斯两个凡人间的和解则要艰难、复杂和深刻得多。
《伊利亚特》很少使用隐喻,却有大量的明喻。大部分明喻属于相当有限的几种类型。其中常见的是动物性明喻:武士好像狮子、狼或犟驴(只出现过一次①)。许多明喻来自自然世界:单打独斗是史诗中主要的战斗形式,而云和波浪被用来描绘群战。明喻不仅帮助战斗叙事变得轻快和多样化,还共同起到了更重要的效果,即将战争置于包含了其他许多东西的世界中。赫淮斯托斯为阿喀琉斯打造的盾牌也表达了这种理念。盾牌上描绘了整个世界,周围是环洋。被围困的城市只是场景之一,盾牌上还有婚礼、舞蹈、收割和采摘葡萄的画面。②它提醒我们,我们如此强烈关注的战斗只是人类经历的一部分。
荷马多次用树叶作为明喻。除了一处例外,树叶都被用来比喻人群(“像树叶一样多……”)。这处例外还有另一个特异的地方,那是故事中仅有的出自阿喀琉斯以外角色之口的明喻,它被留给了形象苍白的格劳科斯(Glaucus),因为诗人想借此传达自己的思想:“正如树叶的荣枯,人类的世代也如此,秋风将树叶吹落到地上,春天来临,林中又会萌发,长出新的绿叶。”③我们本指望看到凄婉的转折,听到对生命短暂发出的哀叹,但事实上我们却见到了能量的集聚,见到了新的成长和世界永不枯竭的活力。这是全诗精神的缩影,它并不沮丧或忧郁,而是激昂和悲剧的。这部史诗还非常贴近现实。它赞颂了日常行为和胃口。如果有人在烹制肉类,诗人会描绘整个过程。对战斗的刻画在许多方面被风格化了,但真正的杀戮会被直接呈现:骨头被砸碎,肠子流了出来。这部诗并不恐怖——死亡总是立即到来——并且直接而无畏。
《伊利亚特》的不同寻常在于,它的主题不单纯是某位英雄,而是那位英雄的特定行为:《奥德赛》的个词表明其主题是一个人,但《伊利亚特》却宣布主题不是阿喀琉斯,而是他的愤怒。在大多数英雄故事中,主角需要勇气和坚韧去赢得胜利,但主要是针对外部坏境对他们造成的挑战做出回应。然而,阿喀琉斯造就了自己的故事。比如,其他任何英雄显然都会接受使者提出的丰厚赔偿。在许多英雄故事中,主角都是出色但粗鲁的人(比如日耳曼传奇中的齐格弗里特),但阿喀琉斯拥有智慧。父亲把他培养成了“会发议论的演说家,会做事情的行动者”。①他本人曾说,自己是战场上好的亚该亚人,但其他人在辩论中更好。②不过,就纯粹的口才而言,他要胜过诗中的所有人。更出人意料的是,他还懂得审美:当使者们到来时,他们发现阿喀琉斯正在歌唱人类的壮举,并亲自用里拉琴伴奏。①这让他成为《伊利亚特》中唯独的诗人兼音乐家。
《奥德赛》中的诗人们在首领的厅堂上受到尊敬但低人一等,这幅画面无疑反映了历史事实。赋予伟大的武士想象力和感受性是个了不起的想法。阿喀琉斯头脑中的诗通过他使用的两处奇特明喻跃然纸上。在愤怒的一段讲话中,他把自己比作为幼雏寻找食物,自己却饿肚子的母鸟——这种意象不仅奇特,而且在他激情的反衬下几乎称得上幽默。②后来,他在与帕特罗克洛斯交谈时又自比为和母亲一道奔跑的小女孩,抓着妈妈的衣裙,直到被抱起;③这个比喻既流露出戏谑和关爱,也反映了自我意识,因为阿喀琉斯认识到自己将同意朋友的请求。这个阳刚形象的典范两次都离奇地把自己比作女性。诗中再没有谁像这样说话。
《伊利亚特》中有两个奇特的人物。另一个是神秘的海伦,她同样懂得自我反思,而且同样是个艺术家——她在诗中次出现时正编织着描绘特洛伊战争的毯子。④我们该如何评价阿喀琉斯这位不寻常的英雄呢?有的解读把《伊利亚特》视作以遣使求和情节为核心的道德悲剧。按照这种观点,阿喀琉斯在与阿伽门农的争执中基本是对的一方,但当他拒绝了使者的条件时,傲慢和愤怒让他犯了错,直到在史诗结尾处向普利阿莫斯展现出宽宏大度后,他才恢复了道德的高贵。上述解读很大程度上依赖这样的理念(我们还会再碰到它),即悲剧描绘了一个本质善良的人因为性格缺陷或特定错误而败亡。《伊利亚特》的道德广度也许可以让这种观点成为理解故事的一种方式,但也暗示这并非好或深刻的方式。为何阿喀琉斯如此出人意料地拒绝了?作为后一位开口的使者,埃阿斯告诉他,诸神“为了区区一个女子的缘故”而把执拗的灵魂放进了他体内①——这是明摆着的常识。但埃阿斯显然错了:阿伽门农已经提出交还布里塞伊斯,如果那是阿喀琉斯想要的,他肯定会接受条件。问题的关键在其他地方。
个开口的奥德修斯,他或多或少复述了原话,但机智地隐去了阿伽门农后的几句话:“愿他让步……愿他表示服从,因为我更有国王的仪容……”②阿喀琉斯没有听见这些,但却仿佛听见了,因为在大肆控诉的过程中,他拒绝迎娶阿伽门农的女儿,表示阿伽门农应该为女儿找一个“更有国王仪容的”亚该亚人。③阿喀琉斯与其他英雄的不同之处并非在于他看得不够深刻,而是恰好相反。阿伽门农表面上放低了姿态,但内心仍然要求对手让步。阿喀琉斯的父亲教导他“总是成为好,超过其他人”。①这是对英雄的命令。
荷马通过萨尔佩冬(Sarpedon)对格劳科斯(两人是与特洛伊人并肩作战的吕西亚人)说的一番话展现了英雄主义的本质。②不同于为自身存亡而战的特洛伊人,他们像亚该亚人那样战斗,因为那是英雄应该做的。萨尔佩冬注意到,他们在吕西亚人中拥有的荣耀,享受着好的佳肴和美酒,拥有肥沃的土地,好让吕西亚人说:“我们的国王不无荣耀地统治着国家……”他还表示,如果能够不老和永生,“我自己不会冲锋陷阵厮杀,也不会派你投入能给人荣耀的战争”。这种思想并非社会契约或对他人的责任:如果他代表吕西亚人,永生将让他能够更好地帮助他们。英雄只对自己负责:他占据着特定地位,必须做出相应的举动,不这样做会让他感到耻辱。萨尔佩冬并不愿意作战:如果他是永生的,他将不会惹这麻烦。悲剧性的矛盾在于,战斗的价值源于它的无用,源于伟大的荣耀距离死亡的痛苦和羞耻仅仅一步之遥。
人类学家区分了耻辱文化和负罪文化。萨尔佩冬表达的耻辱文化原则并不是出于通常意义上的自私。它是对德性的追求,试图成为所能成为的荣耀之人,而的荣耀是在战场上赢得的。有人试图极力贬低诗中的耻辱文化,觉得那会让荷马显得令人难堪地原始。他们犯了大错。正是耻辱文化让悲剧如此有力。如果萨尔佩冬能够觉得自己在为他人或祖国献身,那将带来些许慰藉。但这种安慰性的想法在诗中并不多见。帕特罗克洛斯死后,阿喀琉斯心中是否感到负罪或懊悔呢?有人认为是的,但如果细读诗歌,我们将看到他没有。诚然,阿伽门农承认过错,并尴尬地回避他是否有责任的问题,但那是他与阿喀琉斯的不同之处。①对于自己的朋友,阿喀琉斯只是说:“我失去了他”,②这句赤裸裸的话简单到令人心碎。他反思自己“没能救助”帕特罗克洛斯或者成为他的“救赎之光”:“愿不睦能从神界和人间永远消失,还有愤怒……”③阿伽门农说:“责任不在我”;阿喀琉斯也许说过:“责任在我”,但他并未谴责自己,也没有给自己开脱。他由外而内地审视自己,看到了内心的愤怒。这对阿喀琉斯而言是确切的事实,是无法改变和忏悔的。这种鲜明的客观性同样是史诗悲剧观念的一部分。懊悔能带来慰藉,它暗示事情本该不是这样和应该更好,并提供了治愈的希望。阿喀琉斯没有这样的慰藉。
在赫克托耳对阵阿喀琉斯前,荷马向我们呈现了这首诗中少见的独白。我们听见赫克托耳自言自语,看到了他的思想。④ 他为何要去面对敌人?父母正确地告诉过他,阿喀琉斯将会杀死他,那会是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但耻辱再次成为命令:“我愧对特洛伊男子和曳长裙的特洛伊女子,也许某个比我贫贱的人会这样说:‘只因赫克托耳过于自信,折损了军队。’”对耻辱的恐惧和憎恶迫使他不仅自取其辱,而且毁了所有他爱的人。①
赫克托耳临死前短暂获得了预言能力——在诗中其他地方看不到这种思想:他告诉阿喀琉斯,后者将在特洛伊的斯开昂(Scaean)城门前被帕里斯杀死。这种预言未来的能力具有反讽意味,因为赫克托耳此前连近在眼前的东西都看不到。在这点上他与阿喀琉斯截然不同,后者知道如果继续在特洛伊作战,自己将会死在那里,但还是接受了命运。②让阿喀琉斯无法接受的是他不能为帕特罗克洛斯做得更多。他想要进一步为朋友复仇,试图毁损赫克托耳的遗体,并在火化帕特罗克洛斯的柴堆旁杀死俘虏,但这一切都于事无补。出现在他面前的帕特罗克洛斯的鬼魂——鬼魂此前似乎也不符合《伊利亚特》的思想——只是请求放其回归虚无。③终,诸神提醒阿喀琉斯结束哀悼,并归还赫克托耳的遗体,因为就像阿波罗说的:“命运赐予人一颗忍耐的心。”①或者像奥德修斯之前无情指出的,人们必须埋葬死者,让内心坚强,只哭泣一天。②
赫克托耳的死似乎多少为故事画上了句号,但随之而来的是另外近2000行诗句和一些令人吃惊的意外。阿喀琉斯为纪念帕特罗克洛斯举行了葬礼竞技会,诗人在这里引入新的基调:活跃的社交喜剧。一个此前不起眼的角色变得引人瞩目,那就是活泼、精明和善于摆布长辈们的安提洛科斯(Antilochus)。作为重要的一刻,他让阿喀琉斯在诗中次和唯独一次露出了微笑。③阿喀琉斯本人对阿伽门农非常慷慨,并宽厚地平息他人的龃龉——对于他来说(正是他和阿伽门农的争执引发了故事),这可谓反讽,但不失为温暖人心的反讽。至此,我们与除了阿喀琉斯之外的亚该亚人首领们告别。这段欢快的情节是史诗中关键部分,因为它显示英雄回到了自己的团体之中,但当竞技会结束后,仿佛一切都没有发生过。阿喀琉斯重新陷入过度的悲痛,他拒绝吃东西,甚至拒绝了母亲让他与女子同床的建议。诗中
以下为对购买帮助不大的评价