傅雷家书：父子两地书（傅雷家人完整选编，独有傅聪家信，“双向交流，亲子共读”的家教名著）

【出版说明】
译林版《傅雷家书》（下简称 《傅雷家书》）是傅氏兄弟为了纪念父母，寄托哀思，而辑集成书，公诸于众的。它是由傅雷次子、傅聪胞弟傅敏先生，根据傅雷家人往来家信摘编而成的书信体自传作品，既展示了傅雷夫妇后十三年的生命历程，也记录了傅聪由年轻学子成长为钢琴家的奋斗经历。如今，《傅雷家书》已经在几代人的阅读中走过了四十年，也是走向经典的四十年。在这部家庭教育经典读物的塑造中，要感谢的是傅敏先生。他作为亲历者不可替 代的编选，家书历久弥新，成为影响深远的家长教子篇，学子成长书。
一九八一年，《傅雷家书》问世即畅销。一九八六年，《傅雷家书》荣获全国首届优秀青年读物一等奖。一九九九年， 《傅雷家书》入选二十世纪 “百年百种优秀中国文学图书”，正式列入经典。二〇一七年，《傅雷家书》入选“部编本”语文教材名著导读课。二〇一八年纪念改革开放四十周年， 《傅雷家书》作为 “著名翻译家、文艺评论家傅雷写给儿子的教育之书”，同时入选由 《新京报?书评周刊》 和广东南国书香节分别评选的 “四十年四十本书”系列榜单。而在此 之前，《傅雷家书》已代言了 “二十年”和 “三十年”。”三十年三十本书”入选理由如下：”没有一本家书像这本书那样，影响了几代人； 尤其在八十年代，这本书产生的影响，是当初写家书的人完全想不到 的。写家书的人的遭遇加深了我们对那个时代的认识。” 
作为家庭教育的经典读物，《傅雷家书》不同于 “哈佛女孩”或 “好妈妈”之类的畅销题材，它既不是家长教育儿女的经验总结，也 不是专家撰写的家教著作。《傅雷家书》中的所有家信均出自至亲之 手，只抒发真性情，不经意笔墨，更不为发表而创作。长子傅聪的 信，虽散散率率，不事经营，而话题之新颖，天赋之崭露，恰好回应 了父母的思念和关切，引发谆谆教诲；次子傅敏的信，敦厚规矩，展 示家教；母亲朱梅馥的信温暖感性，道尽家常；父亲傅雷的信，更是 感事命笔，粲然成章。《傅雷家书》不仅是傅家的一部大书，也是鲜 活而珍贵的中国家庭教育实录。 
楼适夷在 《傅雷家书》代序中写道：“人的自爱其子，也是一种自然规律。人的生命总是有局限的，而人的事业却永远无尽，通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人为社会、为祖国、 为人类所能尽的力量。因此培育儿女也正是对社会、对祖国、对人类世界所应该尽的一项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他的孩子，也正和傅雷对待其他一切一般，可看出傅雷是怎样以高度负责的精神与心力，在对社会、祖国与人类世界尽自己的责任的。”傅雷夫妇作为家长，在繁忙的劳作和困厄的处境中不忘承担起教育子女的责 任，并视之为天职。傅雷在一九五七年给傅聪的信中写道： “亲爱的孩子，听我的话吧，爸爸的一颗赤诚的心，忙着为周围的几个朋友打气，忙着管闲事，为社会主义事业尽一份极小的力，也忙着为本门的业务加工，但求自己能有寸进；当然更要为你这儿子做园丁与警卫的工作：这是我的责任，也是我的乐趣。” 
对于资禀特异的长子傅聪的教育，傅雷尤为经心。在一九六一年给干女儿牛恩德信中写道： “我虽未老先衰，身心俱惫，当年每日工 作十一小时尚有余力，今则五六小时已感不支；但是 ‘得英才而教育之’的痴心仍然未改。为了聪与弥拉，不知写了多少字的中文、英 文、法文信，总觉得在世一日，对儿女教导不容旁贷。”傅聪一九六 五年给父母的信中写道： “我一天比一天体会到小时候爸爸说的 ‘第 一做人，第二做艺术家……’我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的 成绩、缺点是分不开的；也有的是做人的缺点，在艺术上倒是好处， 譬如‘不失赤子之心’。”一九六二年傅雷给傅聪信中写道：“你常常梦见回来，我和你妈妈也常常有这种梦。除了骨肉的感情，跟乡土的千丝万缕割不断的关系，纯粹出于人类的本能之外，还有一点是真正 的知识分子所独有的，就是对祖国文化的热爱。不单是风俗习惯、文学艺术使我离不开祖国，便是对大大小小的事情的看法和反应，也随时使身处异乡的人有孤独寂寞之感。但愿早晚能看到你在我们身边！” 一九六五年，傅聪在东南亚巡演写信回应： “到东南亚来虽然不是回 国，但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气 质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，感受到一股亲切的人情味，心里就化了。因为东方自有一种和谐，人和人的和谐，人和大自然的和谐。” 
对于资质略逊的次子傅敏的教育，父母心也不减分毫。母亲在一九六二年给傅聪的信中写道：“阿敏二十六日到家了，我得去车站接他。他今年暑假毕业，分配工作大概回原校当助教，不久，就要为人师了。可怜他根底浅，各方面常识欠缺，等到做事就感到贫乏，大大 的不够了，还得继续下功夫。他资质差，就是经爸爸点拨，接受的能力有限，也就不够深入。前两个月他曾翻了两篇短文章寄来，爸爸替他仔细校阅，纠正错误，还逐条加以说明。白天没功夫，晚上加班加点。爸爸说，他非尽力帮助不可；为了儿子，做父亲的任何代价都不惜的。你是深知爸爸的那股劲儿，我常常为之感动得流泪。爸爸常说：‘阿敏我教得太少，心里不免内疚，现在得迎头赶上，可惜见面时间短，帮助也不透了。’”一九六二年傅雷给傅敏的信中写道：“你该记得，我们对你数十年的教育即使缺点很多，但在劳动家务，守纪律、有秩序等等方面从未对你放松过，而我和妈妈给你的榜样总还是 勤劳认真的。”傅敏一九六四年给父母的信中写道： “我教了一年多书，深深体会到传授知识比教人容易，如果只教书不教人的话，书教不好；而要教好人，把学生教育好，必须注意身教和言教，更重要的是身教，处处严格要求自己，以身作则。越是纪律不好的班，聪明的孩子越多，她们就更敏感，这就要求自己以身作则，否则很难把书教好。” 
诸如此类的亲子交流在译林版 《傅雷家书》中比比皆是。这样一个氛围高雅、温馨和谐的传统知识分子家庭，这样两位 “对儿女的教导不容旁贷”的中国父母，影响了好几代中国人。他们一生苦心孤诣、 呕心沥血培养的两个孩子：傅聪成为了世界著名钢琴大师，傅敏成为了 北京市英语特级教师，堪称傅雷夫妇因材施教、延续生命的诠释。 译林版 《傅雷家书》记录了这一切，在几代人的阅读中成为经典。
江奇勇 
二〇二一年八月于悉尼

傅雷家人编定的傅雷全家于1954年—1966年间的往来家信精选，收录信件211通，其中傅聪、傅敏的信件没有进入公版。这部全本精选取家书中艺术探讨、家庭教养、情感交流、为人处世等的精华部分，略去了很多冗长琐碎的日常闲话，高效、准确地反映了《傅雷家书》的精髓。
辑印在这本集子里的，不是寻常父子的闲话家常，而是两位特殊艺术家的心灵对话。其中有父子之间对学习之道、音乐之道、艺术修养的深刻讨论，也有关于为人处世、情感恋爱的劝慰训诫，更有儿子在成长中的情感起伏与心绪抒发。翻开这本书，感受两代人的心灵碰撞与精神交流，体味父母与孩子之间浓浓的爱意。父子间的对话，再现了傅雷由严父变朋友、傅聪由青春而成熟的过程，共同呈现的乃是奔放的热情、激越焕发的生命力。如果说傅聪家信犹如正在雕琢尚未成形的璞玉，傅雷家信则为我们展现出雕琢璞玉的全过程，是为傅雷教子篇，傅聪成长书。

傅雷（1908－1966），我国著名文学翻译家、文艺评论家。一生译著宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化，形成享誉译坛的傅译特色。主要翻译罗曼?罗兰、巴尔扎克、丹纳、服尔德、梅里美等法国名家名作，尤以《高老头》《约翰?克利斯朵夫》《艺术哲学》等译作为著名，计三十四部，约五百万言，全部收录于“傅雷译文集”。一百余万言的文学、美术、音乐等著述收录于“傅雷文集”。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害，于1966年9月3日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮的走完了一生。
朱梅馥（1913—1966），傅雷夫人，一生贤良，被杨绛称为“温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人”；在三十四年的婚姻生活中，与傅雷相濡以沫，生而相伴，死亦相随。
傅聪（1934—2020），傅雷长子，世界著名钢琴演奏家，1934年3月10日生于上海一个充满艺术氛围和学术精神的家庭。傅聪童年时代断断续续上过几年小学，主要是由父亲在家督教。八岁半师从李蕙芳开始学钢琴，九岁师从李斯特再传弟子百器，1946年百器去世后，基本上是自学。1954年赴波留学，师从著名钢琴教育家杰维茨基教授，并于1955年获得“第五届肖邦钢琴比赛”第三名和《玛祖卡》演奏奖。1958年底以优异成绩提前毕业于华沙国立音乐学院，移居英国伦敦，只身驰骋国际乐坛五十余年，有“钢琴诗人”之美誉。
傅敏，傅雷次子，特级英语教师，1937年生于上海，为《傅雷家书》的编纂者。

代序　读家书，想傅雷
傅雷傅聪父子两地书
楔子（００２通）　
波兰留学（１２２通）　
一九五四年　
一九五五年　
一九五六年　
一九五七年　
一九五八年　
英国定居（０８６通）　
一九五九年　
一九六〇年
一九六一年
一九六二年
一九六三年
一九六四年
一九六五年
一九六六年
尾声（001通）
附录 傅聪的成长
编后记

傅雷家人编定的傅雷全家于1954年—1966年间的往来家信精选，收录信件211通，其中傅聪、傅敏的信件没有进入公版。这部全本精选取家书中艺术探讨、家庭教养、情感交流、为人处世等的精华部分，略去了很多冗长琐碎的日常闲话，高效、准确地反映了《傅雷家书》的精髓。
辑印在这本集子里的，不是寻常父子的闲话家常，而是两位特殊艺术家的心灵对话。其中有父子之间对学习之道、音乐之道、艺术修养的深刻讨论，也有关于为人处世、情感恋爱的劝慰训诫，更有儿子在成长中的情感起伏与心绪抒发。翻开这本书，感受两代人的心灵碰撞与精神交流，体味父母与孩子之间浓浓的爱意。父子间的对话，再现了傅雷由严父变朋友、傅聪由青春而成熟的过程，共同呈现的乃是奔放的热情、激越焕发的生命力。如果说傅聪家信犹如正在雕琢尚未成形的璞玉，傅雷家信则为我们展现出雕琢璞玉的全过程，是为傅雷教子篇，傅聪成长书。

傅雷（1908－1966），我国著名文学翻译家、文艺评论家。一生译著宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化，形成享誉译坛的傅译特色。主要翻译罗曼?罗兰、巴尔扎克、丹纳、服尔德、梅里美等法国名家名作，尤以《高老头》《约翰?克利斯朵夫》《艺术哲学》等译作为著名，计三十四部，约五百万言，全部收录于“傅雷译文集”。一百余万言的文学、美术、音乐等著述收录于“傅雷文集”。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害，于1966年9月3日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮的走完了一生。
朱梅馥（1913—1966），傅雷夫人，一生贤良，被杨绛称为“温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人”；在三十四年的婚姻生活中，与傅雷相濡以沫，生而相伴，死亦相随。
傅聪（1934—2020），傅雷长子，世界著名钢琴演奏家，1934年3月10日生于上海一个充满艺术氛围和学术精神的家庭。傅聪童年时代断断续续上过几年小学，主要是由父亲在家督教。八岁半师从李蕙芳开始学钢琴，九岁师从李斯特再传弟子百器，1946年百器去世后，基本上是自学。1954年赴波留学，师从著名钢琴教育家杰维茨基教授，并于1955年获得“第五届肖邦钢琴比赛”第三名和《玛祖卡》演奏奖。1958年底以优异成绩提前毕业于华沙国立音乐学院，移居英国伦敦，只身驰骋国际乐坛五十余年，有“钢琴诗人”之美誉。
傅敏，傅雷次子，特级英语教师，1937年生于上海，为《傅雷家书》的编纂者。

一月二十六日
亲爱的孩子：元旦一手扶杖，一手搭在妈妈肩上，试了半步，勉强可走，这两日也就半坐半卧。但和残废一样，事事要人服侍，单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你（波１０） 来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上的纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
斯曼齐安卡说的肖邦协奏曲的话，使我想起前二信你说Richter［李赫特］弹柴可夫斯基的协奏曲的话。一切真实的成就，必有人真正的赏识。
音乐院院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼?罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式
与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有ｐｅｒｆｅｃｔ［完美，十全十美］ 的一天，人生也没有perfect的一天！惟其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

一月十六日聪信摘录 （波 １０）

从十二月十九日克拉可夫的次音乐会以后，我已经又开了三次音乐会——一月八日、九日、十三日。明天到另一个城市琴斯托霍瓦去，有两个交响音乐会，我弹肖邦的协奏曲；十九日再往比斯措举行独奏会。二十日去华沙，逗留两星期，那是波兰方面后一次集体学习，所有的波兰选手与教授都在那里，我也参加。
克拉可夫的次音乐会非常成功，听众热烈得如醉若狂。雷吉娜?斯曼齐安卡说：”肖邦这个协奏曲在波兰是听得烂熟的了，已经引不起人们的兴趣；但是在你的演奏中，差不多每一个小节都显露出新的面貌，那么有个性而又那么肖邦。总而言之，我重新认识了一个新的肖邦 《协奏曲》。”
克拉可夫音乐院院长鲁特科夫斯基说我的演奏和李赫特极相似，音乐像水，像江河之水，只觉得滔滔不绝地流出来，完全是自然的，而且像是没有终结的。
一位八十岁的老太太，曾经是肖邦的学生的学生，帕德雷夫斯基的好朋友，激动地跑来和我说，她多少年来以为真正的肖邦已经不为人所了解了，已经没有像她的老师和帕德雷夫斯基所表现的那种肖邦了，现在却从一个中国人身上重新感到了真正的肖邦。她说我的音质就像帕德雷夫斯基，那是不可解释的，因为每一个音符的音质里面都包含着一颗伟大的心。
真的，那么多而那么过分的称赞，使我脸红；但你们听了会高兴，所以我才写。还有很多呢，等我慢慢地想，慢慢地写。
从十二月十九日那次音乐会以后，就是圣诞节，在波兰是大节日，到处放假，我却反而郁闷。因为今天这儿，明天那儿，到处请我做客，对我真是一种磨难，又是推辞不了的。差不多两星期没有练琴，心里却着急，你们的来信使我更着急。因为其实我并没有真正进步到那个地步。我还是常有矛盾，今天发现技巧好多了，明天又是失望；当然音乐大致不会有很大的下落，但技巧，我现在真弄不明白，前些时候弹好了的，近又不行了。
一月八日、九日两场音乐会，在克拉可夫的 “文化宫”举行，节目单没有印，都是独奏会。八日成绩不甚佳，钢琴是贝希斯泰因，又小又旧。第二天换了一架斯丹威，虽不甚好，比次的强多了。两次音乐会，听众都非常热烈。从音乐来讲，九日成绩颇佳。
十三日的音乐会在音乐学院的音乐厅举行。那是一系列的音乐会。十日、十一日、十二日、十三日，由杰维茨基的四个学生演出。钢琴是彼德罗夫，又紧又重，音质也不好，加柔音踏板与不加柔音踏板距离极远，音乐控制极难。我对这次演出并不完全满意，但那天真是巨大的成功，因为当时的听众几乎都是 “音乐家”，而且他们一连听了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊 “再来一个”；而那种寂静也是我从来没有经历过的。音乐会完了以后，听众真是疯狂了，像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸；许多人声音都哑了、变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说：”为什么你不是一个波兰人呢？”
什托姆卡教授说：”所有的波兰钢琴家都不懂肖邦，唯有你这个中国人感受到了肖邦。”
上届肖邦竞赛的奖斯坦番斯卡说，若是上回比赛有我参加，她就根本不参加了。她说 《诙谐曲》 《摇篮曲》 《玛祖卡》从来没听到这样动人的演奏：”对我来讲，你是一个远比李赫特更为了不起的钢琴家。”又说：”你比所有参赛的波兰钢琴家在音乐上要年长三十岁……你的技巧并非了不起，但是你坚强的意志使得所有超越你技巧的部分照样顺利而过。”她说我的音色变化是一种不可学的天赋，肖邦所特有的，那种忽明忽暗，那种细腻到极点的心理变化。她觉得我的《夜曲》的结尾真像一个纯洁温柔的笑容；而 ａ小调 《玛祖卡》
（作品五十九号）却又是多么凄凉的笑容。这些话使我非常感动，表示她多么真切的了解我；至少没有一个人曾经像她这样，对我用言语来说出我心中微妙的感受。她说： “这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。”
这儿，她的话不正是王国维的话吗： “词人者，不失其赤子之心者也。”
关于成功，我不愿再写了，真是太多了，若是一个自己不了解自己的人，那是够危险的；但我很明白自己，总感到悲哀，因为没有做到十全十美的地步；也许我永远不可能十全十美。李赫特曾经和我说，真正的艺术家永远不会完美，完美永远不是艺术；这话有些道理。
对于比赛，我只抱着竭尽所能的心。我的确有非常特殊的长处，但可能并不适宜于比赛。比赛要求的是完美，比赛往往造就的是钢琴家，而不是艺术家。不管这些罢，我是又矛盾又快乐的。近的音乐会格外使我感动，看到自己竟有那么大的力量使人们如醉如痴，而且都是 “音乐家”，都是波兰人！我感到的是一种真正的欢乐，也许一个作曲家创作的时候，感到的也是这种欢乐吧！
我现在还看到听众的泪水、发亮的眼睛、涨红的脸，听到他们的喘息、急促的心跳、嘶嗄的声音，感觉到他们滚烫的手和脸颊；在他们拥抱我的一刹那，我的心顿时和他们的心交融了！
从波兹南寄来一个女孩子写的信，说：”以前我从来不大想起中国的，中国是太远太远了，跟我有什么关系呢？但听到了你的独奏会以后，你和中国成了我整天思念的题目了。从你的对肖邦深刻而非凡的理解，我感到有一个伟大的，有着古老文明的民族在你的心灵里。”
能够使人家对我爱的祖国产生这种景仰之情，我真觉得幸福。

四月三日
今日接马先生（三十日）来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部谈妥，让你先回国演奏几场；后又提到预备叫你参加明年二月德国的 Schumann［舒曼］比赛。
我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉三个多月。这在你学习上是极大的浪费。尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的 Schumann比赛，他的技巧比肖邦的更麻烦，你更需要急起直追。与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌好唱片 （像我前信所说）寄回国内，大家都可以听到，而且是永久性的；同时也不妨碍你的学业。我们做父母的，在感情上极希望见见你，听到你这样成功的演奏，但为了你的学业，我们宁可牺牲这个福气。我已将此意写信告诉马先生，请他与文化部从长考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧？
其次，转往苏联学习一节，你从来没和我