我身边的恶魔（译文纪实系列·真实罪案）

关于泰德·邦迪的常见问题

我每周都会收到询问泰德·邦迪之事的邮件，其中有些问题被反复问及。我会尽我所能去回答，但这些也只是基于我这些年中所了解的情况而得出的个人观点。
泰德的生父是谁？
这一点从未被实打实地确认过。他的母亲埃莉诺·路易丝·考威尔只说泰德的父亲是一名“水手”，他的出生证明上写着他的父亲是劳埃德·马歇尔，30岁，空军退伍军人，毕业于宾夕法尼亚州立大学。杰克·沃辛顿这个名字也在他父亲的名字一栏出现过。1946年11月24日，泰德出生在佛蒙特州伯灵顿的“伊丽莎白·隆德未婚母亲之家”，他的出生证明上印着“非婚生”的字样。
很多人感觉泰德是他那脾气出了名暴躁的外祖父和母亲luanlun生下的孩子。据我所知，血液标本从没有证实或推翻过这一点，而DNA检测技术是50年后才有的事。泰德用过很多名字： 考威尔、纳尔逊、邦迪，他在逃亡期间为了隐藏身份还盗用过很多人的名字。
泰德·邦迪真的在监狱服刑期间当了父亲吗？
是，我相信是的。一位经常去佛罗里达州斯塔克市的雷福德监狱探监的人告诉我，上世纪80年代初，囚犯们集资贿赂狱警，让他们有时间单独与女性访客亲热。不管轮到谁，都可以有足够隐蔽的空间和时间让妻子或女友怀孕。另外，据说卡罗尔·安·布恩所生的女婴与泰德长得很像。
卡罗尔·安·布恩和她的女儿现在在哪儿？
我一直努力回避任何关于泰德前妻（两人在泰德被处决前离婚了）和孩子的消息，觉得只要我不知道，我就永远不会在媒体上无意间泄漏有关她们隐私的任何细节。我听说泰德的女儿是一个善良聪明的姑娘，但我不知道她和她母亲现在住哪儿。她们受的苦已经够多了。
梅格·安德斯和她女儿——70年代把泰德当父亲的小女孩——如今在哪儿？
我也尽量不去了解梅格和她女儿的情况。她女儿现在大概40岁。梅格多年前化名为“伊丽莎白·凯尼恩”写了本书，题为《魅影王子： 与泰德·邦迪一起的日子》（The Phantom Prince：  My Life with Ted Bundy），由西雅图的一个小出版社出版，现在出版社已经倒闭，此书也已绝版多年。令我感到惊讶的是，近我接到了梅格的女儿莉安·安德斯（化名）打来的电话，原来泰德给她的精神伤害很大。莉安说她对泰德所杀害的那些年轻女孩总有一种挥之不去的内疚感，好像她有什么方法可以阻止他去杀人。我告诉她她不需要为泰德的所作所为负任何责任。在事发的时候，她还只是个小女孩，一个曾经爱他信任他的小女孩。也许有一天，她会把这些感受写下来，我希望“伊丽莎白·凯尼恩”能看到她的书被再版了。
泰德·邦迪可曾洗清过谋杀嫌疑？
官方的话，也许有过一两次吧。我相信1973年12月是泰德在大学区接走了凯瑟琳·梅里·德文之后将其杀害，她的父母和许多警探也认为是泰德干的。但是，因为她的谋杀案一直没有告破，有个“蛰伏”的嫌疑人28年来一直被华盛顿州瑟斯顿县警长手下的探员监视着。这人名叫威廉·E科斯登，在马里兰州有强奸案前科，还有一次被指控强奸和谋杀，但后被判无罪。
2002年3月，从凯瑟琳·梅里的身体和衣服上提取的DNA与科斯登的进行了比对，结果完全吻合。科斯登以为自己可以潇洒脱身。当时，他去奥林匹亚市看望开加油站的亲戚，这个从西雅图搭便车过来的14岁女孩也刚好在此下车。他就在加油站遇到了她，而她相信了他。
科斯登现在被妥妥地关在了监狱里。
泰德·邦迪到底是不是个好人？
不是。
和泰德·邦迪待在一起，尤其是单独和他在危机诊所时，你害怕吗？
再说一遍，不害怕。我一直都以我能够觉察他人的反常行为而自豪，这既是天生的能力，也仰赖于后天的经验和训练。但是有很长一段时间我都暗暗自责，因为我从泰德的外表上没看出任何的威胁或让我不安的东西。他对我很好，也关心我的安全，还似乎很善解人意。
我的线索是我的狗。它喜欢每个人，但完全不喜欢泰德。每当他在危机诊所俯身靠向我的办公桌时，狗就会咆哮，后颈上的毛也竖了起来。
从中可以学到的一点是： 请多注意你的狗！
你难道不认为泰德·邦迪应该被改判终身监禁，让精神病医生去研究吗？
不，我不这么认为。泰德会想办法再次逃跑，并且会变得更加危险。他骗倒了很多聪明而有经验的人（包括我在内），他完全有这个能力。这样做实在太冒险了。
泰德的智商是多少？
根据韦克斯勒贝勒维智力量表，泰德的智商是124。这个水平足够从大学毕业或取得更高的学位了，不过他从未做过天才级的智力测试。
泰德·邦迪葬在哪里？
除了他亲近的人，没人知道。尸体被火化了，他要求把骨灰撒在华盛顿州的卡斯卡德山脉。这可能是个明智的选择，因为坟墓的辨识度比较高，随时可能被人损毁泄愤。
你爱上泰德·邦迪了吗？
没有。谢天谢地，除了朋友这层关系，我从未对泰德产生好感。70年代以及之后很长一段时间，我跟一名凶杀案警探相爱。今年我收到一个女生发来的邮件，非常震惊地得知她的教授告诉她们班同学： 泰德和我相好，还打算和我结婚。这纯属谣言，我必须立即跟进处理！在我的编辑的帮助下，我们在eBay上找到一则广告，是卖我的某本书的二手货的。卖家在书评中漏了两句话，使得它的意思完全变了。在提到卡罗尔·安·布恩与泰德的关系时，错用了我的名字，而且还在许多网站上传来传去。这实在太尴尬了，完全不对。

安·鲁尔被誉为 “美国好的真实罪案作家”。
    《我身边的恶魔》是一部经典的真实罪案之作，是以一手资料写成的犯罪调查笔记和回忆录。首次出版就在英美各大真实罪案作品排行榜上名列前茅，多年来不断再版，还被拍成了多部影视作品。
    泰德·邦迪是美国积案多的家喻户晓的连环杀手之一。多年来，他跨州虐杀素不相识的年轻女性，罪行令人发指。他狡猾无比，依仗自己在法学院受过的训练，面对警方和法医的确凿证据一直辩称无辜，并且玩弄法律，戏耍司法人员甚至自己的律师团队，以致判决和行刑数次推迟，拖延了十几年也无法了结，更屡次伺机脱逃。后，黔驴技穷之际，他突然宣布自己实际杀害过三百多人……
    泰德·邦迪至死也没让美国警察放下心来。不仅如此，在他被送上电椅三十多年后，仍有记者在调查他，仍有心理学家在分析他，仍有司法人士在研究他。
    作者安·鲁尔离开警队后，在西雅图“危机热线”做志愿者，她在交往中逐渐意识到和她一起做志愿者的泰德正是她的警方正在追踪的连环杀手“泰德”。她和泰德1971年结识，他们的友谊和通信贯穿了他的余生。其间，她既是他的朋友，也是一个寻找凶残的连环杀手的犯罪记者，她用泰德向她描述的他的双重生活，再加上她全程追踪了多地警方的侦破工作以及庭审和媒体报道，以丰富的细节全方位地串起了泰德的整个人生故事。
    作为一本扣人心弦、极具爆炸性的真实罪案经典，本书抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。

安·鲁尔（1931—2015），21岁跟随祖父的脚步加入西雅图警局，一年半之后，因视力问题离开，5年后开始报道警方案件，1969年起全职从事真实罪案写作。
她主修过未成年人心理学、犯罪学和刑罚学，完成了犯罪现场调查、治安管理、犯罪现场摄影和抓捕、搜查和扣押等课程并获得了学位。
作为认证讲师，她在多个州讲课，内容包括：连环谋杀、施虐型反社会人格、杀戮妇女和表演型罪犯。
她是制定暴力犯罪逮捕计划（VI-CAP）的美国司法部特别工作组成员，并在参议院司法小组委员会就受害者权利和连环杀手的危险等问题两次作证。
鲁尔被誉为“美国好的真实罪案作家”。

后一章？2008
前言： 1980
章——第四十九章
尾声
后记：1986
后一章：1989
更新——20年后：2000

安·鲁尔被誉为 “美国好的真实罪案作家”。
    《我身边的恶魔》是一部经典的真实罪案之作，是以一手资料写成的犯罪调查笔记和回忆录。首次出版就在英美各大真实罪案作品排行榜上名列前茅，多年来不断再版，还被拍成了多部影视作品。
    泰德·邦迪是美国积案多的家喻户晓的连环杀手之一。多年来，他跨州虐杀素不相识的年轻女性，罪行令人发指。他狡猾无比，依仗自己在法学院受过的训练，面对警方和法医的确凿证据一直辩称无辜，并且玩弄法律，戏耍司法人员甚至自己的律师团队，以致判决和行刑数次推迟，拖延了十几年也无法了结，更屡次伺机脱逃。后，黔驴技穷之际，他突然宣布自己实际杀害过三百多人……
    泰德·邦迪至死也没让美国警察放下心来。不仅如此，在他被送上电椅三十多年后，仍有记者在调查他，仍有心理学家在分析他，仍有司法人士在研究他。
    作者安·鲁尔离开警队后，在西雅图“危机热线”做志愿者，她在交往中逐渐意识到和她一起做志愿者的泰德正是她的警方正在追踪的连环杀手“泰德”。她和泰德1971年结识，他们的友谊和通信贯穿了他的余生。其间，她既是他的朋友，也是一个寻找凶残的连环杀手的犯罪记者，她用泰德向她描述的他的双重生活，再加上她全程追踪了多地警方的侦破工作以及庭审和媒体报道，以丰富的细节全方位地串起了泰德的整个人生故事。
    作为一本扣人心弦、极具爆炸性的真实罪案经典，本书抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。

安·鲁尔（1931—2015），21岁跟随祖父的脚步加入西雅图警局，一年半之后，因视力问题离开，5年后开始报道警方案件，1969年起全职从事真实罪案写作。
她主修过未成年人心理学、犯罪学和刑罚学，完成了犯罪现场调查、治安管理、犯罪现场摄影和抓捕、搜查和扣押等课程并获得了学位。
作为认证讲师，她在多个州讲课，内容包括：连环谋杀、施虐型反社会人格、杀戮妇女和表演型罪犯。
她是制定暴力犯罪逮捕计划（VI-CAP）的美国司法部特别工作组成员，并在参议院司法小组委员会就受害者权利和连环杀手的危险等问题两次作证。
鲁尔被誉为“美国好的真实罪案作家”。

莉萨与玛格丽特之死
凌晨2点一过，雪罗德舞厅关门时，梅兰妮、莱斯利和她朋友一起起身离开，走向隔壁的公寓楼。当他们走到后门时，梅兰妮对莱斯利说密码锁坏了。“好奇怪，”她喃喃地说，“门没锁。”莱斯利只是耸了下肩。过去好几天，她们在把门关上和锁紧的时候都颇费周折。
    三人穿过娱乐室，这时的娱乐室只有几盏昏暗的台灯还亮着。玛格丽特·鲍曼已经回来了，正等在娱乐室里，急切地想和梅兰妮谈谈她约会的情况。莱斯利的男朋友没有车回去，玛格丽特便把自己的车钥匙借给了莱斯利。
梅兰妮和玛格丽特一起走进了梅兰妮的房间，梅兰妮一边换睡衣，一边和玛格丽特谈论约会的事，随后两人走进玛格丽特住的9号房，在玛格丽特换衣服的时候继续交谈。
梅兰妮和莱斯利回来后没几分钟，结束晚餐约会的南希·道迪也回来了。她也发现门的构件坏了，还用力把门关紧了。她在前楼梯的上层停了一下，向梅兰妮和玛格丽特道了声“晚安”，然后回房间睡觉了。2点15分的时候，她已经睡着了。
当梅兰妮和玛格丽特互道晚安时，玛格丽特房间的钟显示为凌晨2点35分，她身上只穿着胸罩和内裤。梅兰妮用力关上了玛格丽特房间的门，听到它咔嗒一声，然后沿着走廊走到浴室，在那里和另一个刚从雪罗德舞厅下班的联谊会姐妹特里·默弗里聊了几句。
接下来，时间先后顺序将变得极其重要。
梅兰妮·纳尔逊的房间里有个数字时钟，她关灯时瞥了一眼，是2点45分，她几乎是立马就睡着了。
尼塔·尼瑞是在凌晨3点被男朋友送回ΧΩ楼的。他们参加了校园里的一个啤酒派对，但尼塔只喝了几杯。她感冒了，感觉不太舒服。尼塔走到后门时，发现门是开着的。这并没有让她特别惊慌，但也意识到有点不对头。尼塔走了进去，穿过娱乐室，顺手关了灯。突然，她听到一声巨响。她反应是她的男朋友在取车的路上被绊倒了。她跑向窗口，看到他没事，正要上车。过了一会儿，她听到楼上走廊里有跑动的脚步声。
尼塔走到通往大厅的门口，躲在那里，以免被前门下来的人发现。她躲的位置可以清楚地看到大厅。枝形吊灯还亮着。白色的双扇前门离她大约16英尺。
前门楼梯上响起了脚步声，有人在跑。
然后，她看到一个瘦长的男人，穿着一件深色夹克，头戴一顶海军蓝针织帽（她称之为“绒线帽”），有点像美国海军士兵戴的编织冬帽，拉得很下，几乎遮住了上半张脸。她只看到一个侧面，但认出那人是尖鼻子。
那人蹲下身子将左手放到门把手上，不可思议的是，他右手拿着一根棍子——看起来像是木棍。她看得出棍子挺粗糙，表面上好像还有树皮。在他手握住的地方，缠着些布条。
一秒，两秒，三秒，……门开了，那人走了。
尼塔·尼瑞的脑子里闪出一些念头。她没有时间害怕，她想到的是：“我们楼里遭了入室盗窃……或者其中某个女孩胆子够大，居然偷偷带人上楼。”
她在联谊会楼里习惯见到的男性是罗尼·恩格，有那么一瞬间，她想：“罗尼在这里干什么？”她根本没看清那人的眼睛，只瞥见那个蹲下带着木棍的身影，如今已经印刻在她的脑海里。她立即跑上楼叫醒了她的室友南希·道迪。“南希，楼里有人出入！我刚看见一个人走了出去。”
南希顺手抓起了她的雨伞，和尼塔一起蹑手蹑脚地下了楼。她俩检查了前门，发现是锁着的，而尼塔回来时也已关上了后门。她俩讨论该怎么办。是报警，还是叫醒克伦肖妈妈？但看上去好像没丢什么东西，也没什么不对劲的地方。尼塔向南希描述了那人蹲下靠着门的模样，还有那根棍子的样子。“起初，我以为是罗尼，但这人比罗尼要高大些。”
她俩一边上楼，一边仍在讨论着该怎么办。走到顶楼时，看到凯伦·钱德勒从8号房间里跑了出来，冲下楼去，一路摇摇晃晃，双手还抱着头。她们以为她病了，南希便追了上去。

凯伦的头上满是鲜血，并且仍在顺着脸往下流，她看起来神志不清。南希把她带到自己的房间，给了她一条毛巾帮助止血。
尼塔跑去叫醒了克伦肖妈妈，然后走到凯伦和凯西·克莱纳合住的8号房间。凯西坐在床上，双手抱着头，嘴里发出含糊不清的呻吟，头上鲜血直冒。
南希·道迪拨打了911，几乎是歇斯底里地喊道杰斐逊西路661号的ΧΩ楼需要急救。个电话引起了误解，调度员以为是“两个女生为一个男朋友打起来了”。
当时接电话的是塔拉哈西警局的奥斯卡·布兰农警官。“让我难过的是，”他后来说，“我发现完全不是那回事。”
布兰农当时离ΧΩ楼一两英里远，凌晨3点23分便赶到了现场。不到三分钟，他的同事亨利·纽柯克警官、佛罗里达州立大学的雷·克鲁和比尔·泰勒警官，以及塔拉哈西纪念医院的医护人员也都陆续抵达。
当时，无论是警察还是医护人员，对接下来会发生什么都毫不知情。
布兰农和泰勒留在楼下，听尼塔描述她所见到的那个男人，并立即向该地区内的所有警察单位播发。克鲁和纽柯克跑上楼。女管家克伦肖夫人和8到10个女孩在走廊里打转，她们指了指凯伦和凯西，这两个女孩看上去都是受了重伤。
医护人员唐·艾伦、阿米莉亚·罗伯茨、李·菲尼和加里·马修斯被带到二楼，两位受害者躺在那里呻吟。艾伦和罗伯茨在查看凯西·克莱纳，她神志清醒，但脸上有撕裂伤和刺伤，下巴骨折，牙齿断裂，可能还存在颅骨骨折。之前有人给了她一个容器，接住从她嘴里流出的血。她要求见她的男朋友和牧师，她完全不知道发生了什么事。她当时睡得太沉了。
艾伦的主管李·菲尼在凯伦·钱德勒这边。凯伦也是下巴骨折，牙齿断裂，头骨也可能骨折，身上还有伤口。医护人员赶紧打开这两个女孩的气道，以防她们被自己的血呛死。
她俩的8号房看起来简直像个屠宰场，鲜血溅得浅色墙上到处都是。女孩的枕头和被褥上还有一些树皮，是橡树。
凯伦也什么都不记得了。当那个男人反复敲打她的头时，她正在熟睡中。
现场一片混乱。其他警察沿着走廊一个房间一个房间地检查时，纽柯克警官把女孩们召集到了2号房。

“就像午夜时分卧室窗户突然被打碎一样令人心惊肉跳。”（《纽约时报》）