船在海上（2022年宝珀文学奖入围作品，戴建业、王德威推荐）

我认识的于一爽一直留着短发，特别短的那种，北京人管这种发型叫假小子头。她的小脸庞、额头和两只耳朵都自然地袒露着，围绕脸部的头发短到只是给这张人见人爱的脸修个边儿，突出一下脸上的灵气。至于人见人爱，是因为她的五官长得甜美而乖，笑起来满脸善意。这是真相，也是假象。她是善良的，但跟乖相去十万八千里。虽然她从不高声大叫，甚至有些腼腆，但说几个脏字，喝几瓶烈酒，是非不可的事。喝多了不舒服就吐掉。她也总让她小说里的人物呕吐。

她的这个发型，有不少欧洲女性也留。但我认识的留这种发型的欧洲女人，均五十岁开外，且都跟男人有过过结，晚在人生的下半场变成了不折不扣的女权主义者。

我没有跟于一爽聊过女权主义这个话题，但我敢肯定她不是。

一来，她太喜欢男人，跟男人的过节儿攒多了，就写进小说里去，用文学的灶台做成菜，然后把这些菜吃掉，她就能重新完好如初，或者比较完好如初。从这个意义上讲，文学负责救她，尽管她宣布她不对文学负责。

二来，她是一个远离任何确定性的人，不管什么主义，都是确定到硬的东西，坚硬也好、僵硬也好、生硬也好。于一爽和她写的小说，两者都拒绝跟任何确定性沾边。一个没有确定性的世界是复杂的、飘忽的、微妙的，甚至让人激动也让人难受的。于一爽想得支离写得破碎，反而有了某种力量，符合她本人的品位，即“别把文化做成甜品”。

在她思想和情感还很稚嫩的某一天，她误入一场又一场的饭局，从此成为那里的常客。所谓的饭局，特指一圈文化人，他们在伟大理想的感召下长大，曾为人杰，或曾下过决心要为全人类的幸福而奋斗终生。于一爽认识他们的时候，他们只剩下饱满的自怜自恋和大小不一的酒量。他们用他们醇厚的颓调，顺手成就了一个独特的女作家。于一爽这个生于1984年的水瓶座女孩，天性敏感，非主流，在亲力亲为走进现实之前，就透过各位的酒杯，提前看懂了诸多行为的无意义及人的终极懦弱，让更多的东西模糊成了一团。她的小说里总串着一股又不吝又不舍的味道，想爱、想做、想有，可起念前，骨子里就已经不信能爱、能做、能有了。这让她的每个短篇都情节少、动作单一、意象极简。

也许非她本意，可她用这种写法达到了文本的现代性。我和一些搞国际文化交流的人觉得她的小说值得翻译出去，让非中文语境的人读，读出一些多数小说发不出的声音，即那些细微到几乎听不见的内心独白，来自一个还不为世界所知的中国年轻都市阶层。这些“于一爽们”多少都有点不稳，从心里到脚下。他们总觉得有些冷，都希望用某种方式，喝酒、婚姻、远行、作诗……哪种都行，来调高体内体外的温度。

2016 年的法兰克福书展上，有一个“中国文学新声音”的项目，选中了路内和于一爽出席，一个是男作家，用长篇巨作写小镇；一个是女作家，用短篇写北京。二人一到法兰克福，就传来前一天德国巴斯夫化工厂爆炸的消息。在苏州化工厂里长大的路内，不禁感叹全世界的化工厂一样，文学也一样，“所有的荒诞和精彩都存在于日常之中。”那年于一爽才有五年的写作史，有路内在那儿，她的话更少，但很粗暴，她说她的城市太特殊了，面对它是一种慌张。一切都模糊、巨大，像个大石块压在前面，但也习惯了。她主动承认自己的小说总缺一个故事，“但对我来讲，那些很快消失的瞬间已经成了故事本身，已经让我觉得足够强烈。孤独不是故事的开始也不是结束，而是全部。”位于纽约的《出版视角》对路、于组合报道得相当积极，结语是“倾听这样的作家的声音很有意思，期待更多这种发现中国作家的机会”。

离那时又过了五年，出版《船在海上》的于一爽，已经是一个有十年写作史的人了。她还是坚持不讲故事。篇小说《船在海上》讲女主人公跟男人分手一个月后坐船去南极，为的是看鲸鱼和企鹅，但鲸鱼和企鹅在小说里全无描写，让人期待的，是船上有一个高个子男人，好看，只是没有鼻子。鼻子呢？自始至终没有交代。想想也是，在生活里，我们也不会去问一个陌生人：“你的鼻子呢？”但女主人公跟他喝了酒，在船上，船在海上。远行小说应该是公路电影的平行版本吧，关键都在于，不能把一路上的状态写塌了。这篇貌似什么都没有发生的小说让我读得感动，虽然我多年没跟人分过手了。

下一篇《良夜》也是如此，一个人死了，他的朋友们在追悼会结束的当晚聚在一起喝酒。死者是谁，怎么死的，生前跟大家交往如何，悲痛长什么样，全没提。把重化轻，把哀思化作良夜，大家就喝喝酒，说三两句闲话，然后坐电梯下楼散去……

可这些场景、心绪跟着我，绕着我，读完也散不去。为什么呢？

好小说都这样。

王竞

中西文化项目顾问、写作者、文学翻译家

2021 年 10 月 11 日，汉堡

于一爽全新小说集。九个故事，充满不确定性：一群活着的人谈论一个死者，摩天轮和远方的来信，面对越王勾践的浮想联翩，丢失身份无处可去的遥远女人，混合杂质的葬礼现场……

每个人都在船上，他们不相信彼岸，没有目的，一边软弱，一边善良。

既是浪漫的，又是动摇的。

浪漫的本质就是不确定性。

于一爽  作家，人民文学奖获得者、十月青年作家奖获得者

小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》；

随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》。

部分作品被翻译成英文、德文。

船在海上

良夜

今晚，吹的是什么风

你是否感到愤怒或者幸福

塌陷

夜奔

古代人全身轻松 

朋友，你去过北极吗？

人生何处不相逢

于一爽全新小说集。九个故事，充满不确定性：一群活着的人谈论一个死者，摩天轮和远方的来信，面对越王勾践的浮想联翩，丢失身份无处可去的遥远女人，混合杂质的葬礼现场……

每个人都在船上，他们不相信彼岸，没有目的，一边软弱，一边善良。

既是浪漫的，又是动摇的。

浪漫的本质就是不确定性。

于一爽  作家，人民文学奖获得者、十月青年作家奖获得者

小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》；

随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》。

部分作品被翻译成英文、德文。

你是否感到愤怒或者幸福

1

他们乘坐的红色车厢在上升，两个人勾着手坐在一起，下面是不断后移的支架和其他上升的车厢，上面的支架越来越接近，也有一些车厢在下降，看不清其他车厢里是不是有人，透过雾样的玻璃，会发现四周的景物开始变形。

到达的时候开始往下走，顺流而下，加快了，仔细观察这个车厢，四周已经损坏，如果在里面走动或者跑起来，就会“吱呀”作响，两个人只是重复一些细小的动作，勾着手，从小拇指换到无名指，戒指会碰到。因为速度加快了，有风吹进来，雾样的玻璃四周有缝隙，潘静起来把脸贴在缝隙上。不知时间过了多久，手机上的时间静止了，好像上升是一个时间，下降是一个时间，两个时间没有过渡。

越往下风越小，潘静又感到一阵清风习习，她想说出来但说不出来，继续下降可以看清地面了。地上长满了草，风吹着草往一个方向倾斜，潘静感到时间紧迫，躺了下来，车厢里可以坐十个人的样子，她躺下来也绰绰有余，正好有阳光照在眼睛上，对面站着的人糊成一团，随着光晕不断移动。

潘静用手遮住眼睛，就像一片有缝隙的树叶。快到底部的时候，忽然停了下来，刚才的阳光跟着暗下去，开始是白天然后是夜晚，彼此没有联系，月亮出来了，看上去特别小而且在自转，好像可以被握在手里。又是一阵风，很大，好像世间所有的风都往这里吹，雾样的玻璃被吹得清晰起来。

潘静坐起来，车厢里没人了。探出头去，下面燃烧起来，烟雾看不清，越来越多的火光从四面八方汇聚在一起，看上去比白天更亮，潘静看了很久，从上面看下面，又温柔了起来，有一种声音，有一种光线，因为十分壮观而显得温柔，或者说壮观被巨大的温柔完全覆盖了。又起一阵风，从前面的车厢刮过来，到她的车厢结束，车厢任意摆动，要下降了。继续。又停住。潘静并不害怕，只感觉宁静，风去了下一个车厢，马上又回来，风只在她四周，像海浪，好像城市的上空是一片海，托着她，因为很宁静于是火光不见了，夜晚又出现了。开始起皱，看上去不是夜晚，是容纳了白天的黑暗。

潘静就这样坐着，整个身体觉得特别舒服，身体里感觉有一个主要的自己，还有一个次要的自己。每次都是，次要的自己接受主要的自己的感受。潘静感觉自己刚好需要这样的舒适感。下面的街灯亮了，车厢又往下转动，往下看，东一个西一个，好像是人。这里动一下那里动一下，也有一些一动不动的，潘静盯着他们仔细看。万一他们动了呢？这让她感觉十分有趣。后面越来越清晰了，摩天轮下面是一个小区，有人洗菜、做饭、喝酒，香味扑鼻，还有对话，“咣当”一声，潘静醒了。

2

她感觉自己睡了很久。

醒来的时候她在自己的小屋子里，推开门，刘汉正在做自己的事。

“几点了？”她问刘汉。刘汉没有说话。如果他刚好在做一件自己的事，多半什么都不会说。

她拿来手机，早饭过后又躺了一会儿，现在快中午了。

她没问刘汉想吃什么，因为她知道他多半什么也不会说。

潘静去厨房准备午饭，刚拍了蒜，电话响了，如今，打电话的人不多，就算是诈骗电话她也要接起来听听。

电话里说：“是潘静吗？”

“喂？”潘静回了一声。

不是信号不好。

“是潘静吗？我是云南的河源。”电话继续说。

潘静没想起来谁是河源，“喂？”她继续问。

对方也继续：“河源。云南。云南的河源啊。”还加了“啊”字。

潘静放下刀，冲了手，去大屋子继续接电话。刘汉在客厅，小屋子的信号差。

“喂。河源？”潘静问。

“对，云南的。”

潘静说：“哦。”

她实在想不起来自己认识一个来自云南的河源。

“我去年得了脑出血。”河源在电话里说，潘静走到大屋子的阳台，她望下去，街上几乎没有人，仅有的几个人看上去像花生米一样大。住得高望得远，她可以看见一公里之外的摩天轮依然没有旋转。她从搬过来就从没见过这个庞然大物旋转，摩天轮掩映在小区间，看上去它们是在完全不同的时间建造的，并且因为某些原因摩天轮一直无法拆除。

阳光很刺眼，她擦了擦眼睛。

电话里的声音变得很模糊，因为她压根儿想不起云南的河源，她想中午熬乌鸡汤，这次她要把鸡先过一遍热水。她看着楼下，走过一段坡道，就是那个小区大门，四周密密麻麻的楼房压住摩天轮，因为这些楼房都是这些年不断修建的，看上去参差不齐。

两边是常见的杨树，已经发芽了，很整齐。看上去是同一个时间种植的，也是用同一种速度在生长。

中午很安静，因为太高听不见声音，有两三个人在走路，或者说有两三粒花生米在走路，背挺得还很直。潘静感觉有点滑稽。

她抠着手上的倒刺，有一根很完整地被她揪了下来，如果不能完整地揪下来，她会感觉今天不太顺利。接下来，她把整根倒刺放进了嘴里，津津有味地咀嚼起来，如果感觉焦虑，她就什么都吃。她现在就有点焦虑了，不知道怎么结束这个电话。

“我差点就死了。”河源继续说，“但我很知足，我没死。我有了一些新的想法。”

潘静拉上一部分窗帘，坐在床沿上。她觉得屁股下面是冷的、硬的，因为大屋子的暖气片坏了，可以说过去的整个冬天，她和刘汉都没有进来过。

阳光很大，好像更多的热量都被挡在玻璃外面，她忽然有点没耐心，云南的河源是谁？谁会叫河源？一定是个笔名，连姓都没有，或者说假名。听上去越来越像诈骗电话了。潘静感觉自己听得还挺带劲。如果是笔名，多半是个作家。潘静认识不少作家，甚至她自己就被一部分人说成是作家，几年前，她准不愿意承认自己是作家，她觉得作家太了不起了，如今，这种感觉不强烈了，是什么不是什么，都不重要了，强烈的感觉在她的心中消失了。就像一座大楼每天坍塌一点点，终于整个儿坍塌了，但没有造成什么人员伤亡，也许这就是人到中年的优缺点。

“你怎么会给我打电话呢？”潘静问。

“我打算午睡，然后就给你打一个电话。”

这番话听上去就像两个人昨天才刚通过电话，仿佛他们每天都会通电话，而且是在午睡前那样惬意的时间，在阳光下，躺在一张被烤得热乎乎的床上。如果没有这个电话，就不能保证有一个好的午睡。

“那你午睡吧。”潘静说。

自己就像在叮嘱一个多年的好友。日复一日，乐此不疲。

河源在电话里一个劲儿回答：“好。”

两个人又寒暄了一下就挂了电话。其实是潘静先挂了电话。

潘静往外面望，摩天轮被正午的太阳晒得亮亮的，看上去有一种很伟大的感觉。

于一爽的写作显示了一类好作家的诸多品性（有些是隐含的），比如克制、直接、专一，拒绝流行元素、主流话语，坚持抑制而非张扬，知见才华。

——韩东

人们更希望看到，作品在共鸣的基础上对自己人生的修订，希望为平淡的生活收获指导和救赎，得到心的慰藉。但在于一爽这里，读者的指望成为泡影。她只会让你重温焦虑，重回那昏暗拥挤的生活巢穴。

—— 李敬泽

于一爽的小说总是滞留于两性之间的尴尬地带，既无足够勇气直面爱情，也没有足够的决绝拒斥对感情的祈求。她选择了徘徊和游移，并固执、满足于自己的徘徊和游移。她的小说面对情感时，有一种置身事外的跳脱，又因为内心对爱情隐秘的向往，而带有深深的忧伤。
                                                                                ——十月青年作家奖颁奖词

于一爽的小说，提供给我们一个独特的视角：以复眼和谐趣的方式观察世界和人。于是，她写出了一种独特的幽默小说。她的语言简单直接，故事凡俗真诚，以极强的感受力把日常的项碎写出了练达、水真的诗意。

——第三届“紫金·人民文学之星”评选授奖词