给树把脉的人 （悄吟文丛）

算起来，我是从很小开始写作的，但真正意义上写散文是在 2011 年左右。写了很多与故乡有关的文字，这常常是 我绕不过的一段生活经验。它像个巨大无比的旋涡，不管是 梦里、还是笔下，在我想自由言说、自由表达的时候，总会 回到这个旋涡里。事实上，我觉得，不是我选择了故乡作为 写作对象，而是因为我出生于农村，恰巧，这些人与物都变 成了我生活里重要的一部分。而散文，就成了我收集这些 生命脚印的容器。

小时候，我们对外面世界的认知是通过电视，偶尔传到 我手里的一张报纸，我能看到远的地方，是两座大山交叠 的缝隙里，那微弱的来自城市的灯光。在我成长的过程中， 不仅是自然田园风光的那种无限美好，还有贫困、落后，几 位亲人的相继离世，以及村里人因为生活不得不去私自开 采矿产，一座美丽的山被挖得体无完肤。接着是矿难、女人 带着孩子改嫁，一个家庭就此破灭，这些事件都成为我少年 时代的关键点。当有人说我的写作具备现实性的时候，我想说，是生活的经历先把我引向了现实，是现实性过早地在我 生命里展现出了魔幻的那一面。

初，我一直在写其他体裁，那时，我从山村出来不 久，很年轻，但我惧怕别人看出我年轻，也生怕他们看到我 的心。当随着时间推移，我想打开心扉，把一些事情、一些 人记下来的时候，我才发现，原来，我写出了散文。也就是 说，我初写散文只是个人情感表达的一种需求。

前几年有位作家朋友给我写评论，他说我是微笑着讲 述苦难的人。我很感谢他有这样的评价。确实，我从小到大 经历了很多事情。老天爷似乎一直在不断往我的生命里扔写 作素材。他让我出生在那样一个山村，又让我走出去，城市 生活和山区生活的巨大差异，来回磨合，带给我更多言说的 欲望。我很小的时候，盲人二舅去世，大舅也很早去世，接 着是两个姨父，一个表兄。二舅妈偷偷逃走，大舅妈也带着 人去了他乡，姥姥、姥爷只得离开。那座山上的一家人 就此分崩瓦解。我见识过这座大山庄园一般的诗意，也见识 过命运的荒诞。发生这一系列事件的时候，我正值少年，他 们都把我当孩子，然而这些东西却在我心里留下了巨大的窟 窿，真是需要在漫长的岁月里一点点缝合。从少年时期到青 年时期，很多年里，生与死都是我思考的一个重要问题，并 非刻意沉淀，而是它们是这般真实地存在于我的生活里。散 文像一个过滤器一样，一次次把我所经历的这一切渐渐过 滤出来，让我自己在完成书写的同时，能跳脱出来看待这些事情。 我写过不少与父亲有关的题材，每一次，都因为亲情题

材有同质化的倾向，不想再写，然而，终究还是又去写了新 的内容。后来，我想，没有一种题材是的坑，是不可以 触碰的，关键是你怎么去写。怎么去写出自己独有的东西， 这才是重要的。每次想到这个问题的时候，我总会想起圣 埃克苏佩里的一句话，他说，当我说到山，意思是指让你被 荆棘刺伤过、从悬崖跌下过、搬动石头流过汗、采过上面的 花，后在山顶迎着狂风呼吸过的山。我觉得写作亦是如 此，一座山可能千万人爬过、写过，但你要讲的那座山，因 为有了你的参与、你的体悟，你要说的山便是与众不同的。

......

作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光，还有贫穷、落后、矿难等，非常具有现实性。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖（2017——2018）、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。

辑 一座山的呼吸

一座山的呼吸 / 003 父亲点亮的村庄 / 011 那些年倒下的树 / 019 给树把脉的人 / 029 瓦罐是祖先们的心腹 / 036 杜梨花、砖窑以及空院子 / 041 天地对唱 / 050 矿石沟纪事 / 092 黑夜与白天之间的那扇门 / 105

第二辑 舌头上的秘密

舌头上的秘密 / 119 盲 牛 / 127 归乡记 / 142 乡村恩怨录 / 152

移山记 / 164 隐在发丝间的河流 / 181 屋里的大树 / 196 男科医院手记 / 208 大山之子 / 218 无处祭奠 / 236

第三辑 女人树

唐山母亲 / 245 十个鸡蛋 / 262 榆林拐杖和它的春天 / 265 矿工的妻子 / 274
挖耳朵 / 290 用一点诗喂养爱情 / 295 食物的根脉 / 302
老 荷 / 305

后 记 / 308

作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光，还有贫穷、落后、矿难等，非常具有现实性。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖（2017——2018）、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。