山神的箭堆

序  与一块土地相遇

《山神的箭堆》是我第五次写藏区。

次是在长篇小说《猎原》中。你如果还记得为保护马鹿牺牲的藏族少女拉姆，你就肯定记得《猎原》中定格的藏区。在我的印象里，那是一个像江南水乡一样美的地方。那里有很好的植被，有很多动物，有相对较好的气候，至少不像我们老家凉州那么干旱。

第二次是在长篇小说《西夏咒》中。主人公琼的生活原型，就是藏人。混混宽三在雪羽儿家门口点灯，非要娶她，写的就是藏区的一种婚嫁民俗。

第三次是《无死的金刚心》，主人公琼波浪觉就生活在藏区。

第四次是在散文《白龙背上的舟曲》中。2010年发生特大泥石流的那个舟曲，就在甘南藏区。2002年，为了搜集写作素材，我曾专门到那里的文联挂职，当文联主席的助理，目的是体验甘南藏族的生活。为此，我在甘南藏区住了一年多。在那段时间里，我积累了大量素材，也得到了很多鲜为人知的重要资料。

我次到藏区，是1994年。当时，我在甘南夏河桑科大草原遇到甘肃省政协副主席贡唐仓。因为这次相遇，我对甘南草原有了一种说不清的情感。那里的苍茫辽远感染了我，那里独特的文化吸引着我，那里发生过的故事触动了我。

2013年，我在甘南藏区的一个偏僻小村里居住了半年，再一次对甘南进行采访和考察，发现了许许多多的变化，萌发了用小说定格甘南的想法。

2014年夏天，我带学生从岭南开车到西部进行“一带一路”文化考察，在回到大漠考察河西走廊之前，我们特地到甘南做了重点考察。二十多天里，我们游历了甘南藏族自治州的几个县，包括临潭、卓尼、玛曲、碌曲等地。考察中，我们把重点放在了卓尼。我们在卓尼县的卓尼小村租了一个院子，每天出去采访，感受这块土地的独特存在，记录它的民俗风情、文化生活，希望将这里独特的东西挖掘出来、保存下来。那段时间，我们得到了很多珍贵的文化资料，录制了很多有价值的视频。

藏族文化是西部文化的重要组成部分。千年来，古老的藏族文化已经渗入了西部大地。在那儿，随处可见散发着古老光泽的文化符号，其中，给我印象深的，便是那箭堆了。

相传，很久以前，一位英雄战死沙场，百姓为了纪念他，就尊他为山神，并把他佩带的箭插在山顶，每年祭祀，以求平安。祭祀时，当地人都要供以山神常用的箭，让神去和妖魔鬼怪作战。

那箭堆，便在那箭台上，下面埋着宝，主要是五谷、金银、刀枪弓箭和各种药材。插箭节那日清晨，四方的壮年便骑着骏马，手中高擎彩箭，蜂拥而来。那箭，多用柏枝削尖，绑以羽翅、羊毛结，挂上彩色绫缎。那一支支虔诚的箭，便插进了箭垛，成为箭堆。箭堆蔚然矗立于山巅，既象征着战神的威严，也象征着部落的尊严。

不过，我更喜欢另一个说法，它出自一个阿尼之口。他说，把象征着武力的箭收集到一起，捆扎在山上某处，意味着刀枪入库，马放南山，从此和平，不再打仗了。正因为有了这一说法，我便将本书取名为《山神的箭堆》，它代表我对这块土地的美好祝愿。

《山神的箭堆》是2017年出版的记录河西走廊大漠之旅的《匈奴的子孙》的姊妹篇。和《匈奴的子孙》一样，这本书也分为历史和当下两个部分。在历史部分，我写了甘南的地方传说、土司文化、信仰文化等方面的故事，便于读者对藏区民族文化的形成过程有更深入的了解；在当下部分，我以游记的方式，记录了我们在甘南考察的见闻、采访、游历，便于读者了解当下的藏族文化。这些游记的雏形，就是2014年夏天考察时，我每天写的日记。为了让它更加饱满丰富，我用了两年的时间来打磨，才有了现在的样子。虽然增补了很多内容，但它记录的，仍只是当时考察内容的一小部分，如同大海中的一滴水，固然折射出那块土地的一些景象，而其背后更广大、更丰富的存在，还等待我们去挖掘。未来，我会将这个存在、将我感知到的世界都写出来，将更多关于甘南的宝贵资料行诸笔端，让这块土地真正定格于我的文字里。

我不仅仅想留住记忆中的甘南、历史中的甘南，也想留住当下的甘南。

这是一个巨大的工程。

本书中，我写到了一次被拒绝的采访。当时的采访对象，是一位藏族老人，他是几十个部落的头人，经历过很多历史事件。跟他同时代的人，大多都不在了，很多历史仅仅依托他的记忆存在着。一旦他离世，那些历史就完全消失了，再也找不回来。所以，我想帮帮他，让他能多留下一些东西，但老人不理解我，也可能是因为他有其他的打算，拒绝了我的好意。我没有强迫他，淡然离开了。一年后，他就离世了，他独有的那个世界从此关闭。

世上的一切，都在飞快地消逝。我追不上我想定格的东西，所以，我的身影总是匆匆，精力也总是如超人一般。2013年入藏时，我的头发和胡子都是黑的，半年之后，我的胡子就白了大半。也正因为我总在投入生命和真诚，我才能触摸到甘南的脉搏，读懂那块土地的很多东西。从1994年至今，我每年都会通过各种方式关注甘南，或直接采访，或问询到过甘南的一些朋友，或阅读相关的文史资料。我的心始终没有远离甘南，始终跟它保持着一种非常亲近的距离。为什么？因为，即使我看到了它的变化，也仍然想用手中的这支笔，来定格这块土地上的存在，来传承一种精神，来保留一种文化。当然，我的能力很有限，只能尽力去做。至于能做到哪一步，这不是我能决定和控制的。我能控制和决定的，仅仅是在有生之年尽可能地去观照并描写它。对我来说，这其实也够了。

我是在用生命写书。同样，我也是在用生命感受甘南。这本书记录的，就是一些真诚的生命，与一块土地的相遇。

感谢每一位读者，以及每一位有着类似情怀的读者。你们的阅读，也是另一种形式的定格。因为，你在我书中读到的东西，也许会在你的生命中发酵，成为你生命中的一种营养，参与你的生活，改变你的命运，至少给你带来一点启迪，改善你生活的质量。那么，你就是在跟我一起创作了。

所以，感谢你的参与，也感谢你与甘南的相遇。

是为序。

——2019年1月18日于沂山书院

《山神的箭堆》是“雪漠带你去远方”游记系列之二（之一为《匈奴的子孙》）。全书分为“历史的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，感受古老藏地的神秘脉动，追寻大美甘南的前世今生，记录了甘南藏区的地方传说、土司文化、信仰文化，以及作者在临潭、卓尼、玛曲、碌曲等地的见闻游历——

遥远的传说，爱打仗的村子，远去的土司，羌人的子孙，土司府的兵变，遗落的仙境，生命的告别礼，香浪节不再浪漫，藏地红事，吉祥的“路马再起”，小村的嘛呢会，年迈的插箭节，无奈的远离……

在路上，读懂文化；在路上，发现历史；在路上，见识人生；在路上，追寻梦想。

《山神的箭堆》是“雪漠带你去远方”游记系列之二（之一为《匈奴的子孙》）。全书分为“历史的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，感受古老藏地的神秘脉动，追寻大美甘南的前世今生，记录了甘南藏区的地方传说、土司文化、信仰文化，以及作者在临潭、卓尼、玛曲、碌曲等地的见闻游历——

遥远的传说，爱打仗的村子，远去的土司，羌人的子孙，土司府的兵变，遗落的仙境，生命的告别礼，香浪节不再浪漫，藏地红事，吉祥的“路马再起”，小村的嘛呢会，年迈的插箭节，无奈的远离……

在路上，读懂文化；在路上，发现历史；在路上，见识人生；在路上，追寻梦想。

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》，自传体长篇散文《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖等重要奖项，连续六次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人荣获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

目  录

序  与一块土地相遇1

上篇  大地的记忆1

章 遥远的传说3

三个流浪汉3

造神7

三根木头12

百年前的尼巴村13

地主的诞生17

盖房子19

尼巴人的破产22

爱打仗的村子25

第二章 远去的土司32

车巴沟人32

车巴沟的变化 36

石巴村和尼巴村41

羌人的子孙 43

杨土司家族 48

土司的祖先 54

传奇土司杨积庆 57

土司府的兵变 60

第三章 强悍的民族71

喇嘛噶饶 71

野性的基因 73

下篇  当下的脚步81

站 临夏83

花儿的另一个故乡 83

文化的厚土 87

善商的小城 91

第二站 卓尼（小村）95

寺院的温馨 95

久违了，小村 98

寒冷乐土 103

神祇住在树林里 106

那些灵性的存在们 110

林荫小路的温柔 115

嘛呢房 118

另一种饮食 122

童话仙境的无奈 127

寒冷中的诗意 130

另一种生活 133

命运的出路 136

独居的母亲 141

平和的信仰 145

喜欢浪山的藏人 149

遗落的仙境 153

记忆的乡土 156

梦想和土地 160

善恶的轮回 164

女子的两种命运 168

拴人的土地 172

灵魂的天空 176

突然的再见 181

生命的告别礼 185

有敬畏的土地 188

不小心走进童话里 192

山神的宝瓶 195

香浪节不再浪漫 198

雨中寺院 201

藏地红事 203

当信仰变成手段 219

寺院里仍有修行人 222

灵魂之舞 226

两种建筑，两种生活 229

给母亲好的祝福 232

藏地牧场 239

阳光下的阴影 243

第三站 临潭247

到达临潭 247

慵懒的小城 252

生活化的宗教 254

小巷里的刺绣女 257

登山观『魁星』 260

东明山之美 265

两种声音 269

被村庄包围的神灵 273

第四站 卓尼（县城）276

小城的惊喜与遗憾 276

被遗忘的禅定寺 281

城中小村 285

游荡于街头的孤独 288

萧条的小城 291

城市中的混混文化 293

偶然发现新大陆 297

杨土司的陵园 302

那些自杀的人 304

畏罪自杀的干部 308

第五站 卓尼（小村）312

随风飘荡的吉祥旗 312

藏区的冬季牧场 316

吉祥的『路马再起』 319

小村的嘛呢会 323

第六站 卓尼（县城）327

小城的另一面 327

第七站 碌曲331

草原漫游 331

去碌曲的沿途 336

部落寺院 341

第八站 玛曲345

草原镜湖 345

牦牛走来走去的地方 348

绝美的分界线 354

遗憾与惊喜 358

背影与马文化 361

第九站 碌曲365

重回尕玛梁 365

草原上的香浪节 368

西仓寺引起的思考 372

感动背后的追问 377

广场上的『和睦四瑞』 380

石林途中的畅想 384

穿越大山 386

牧民的原生态生活 389

坐上小骡车 394

石林观景 398

马场上的喜悦 400

邂逅壮美日出 403

年迈的插箭节 406

对藏文化的担忧 410

无奈的远离 413

后记  在路上，体会文化的力量416

《山神的箭堆》是“雪漠带你去远方”游记系列之二（之一为《匈奴的子孙》）。全书分为“历史的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，感受古老藏地的神秘脉动，追寻大美甘南的前世今生，记录了甘南藏区的地方传说、土司文化、信仰文化，以及作者在临潭、卓尼、玛曲、碌曲等地的见闻游历——

遥远的传说，爱打仗的村子，远去的土司，羌人的子孙，土司府的兵变，遗落的仙境，生命的告别礼，香浪节不再浪漫，藏地红事，吉祥的“路马再起”，小村的嘛呢会，年迈的插箭节，无奈的远离……

在路上，读懂文化；在路上，发现历史；在路上，见识人生；在路上，追寻梦想。

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》，自传体长篇散文《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖等重要奖项，连续六次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人荣获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

现在大家谈得多的是莫言的东西、阎连科的东西，没有多少人去谈雪漠的《大漠祭》，因为西部在整个文化话语中处于边缘化的状态。正因为我深感到西部处于边缘的位置，批评界很少有人把视线投向西部，投到甘肃这样的地方，所以我宣传雪漠的《大漠祭》的确是不遗余力的。我写文章也好，讲也好，与雪漠本人的关系已经并不很大。我讲的是我们的西部文学。

 ——雷达《雪漠小说的意义》（《人民日报》）

十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读雪漠，你会被西部农民生存境遇的真实性深深打动，你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格，也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。

　　                                            ——徐怀中《在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上的发言》

雪漠对西部大自然，对西部生活于困境中的人们，充满了感情。对西部的天空、大地、沙漠、草木、鸟兽，他都非常熟悉，都跟他们建立了一种心照神交的亲和关系。而对沙漠那种景象万千的、富于变化的景观描写，是建立在他丰富的生活体验之上。雪漠还试图写出在西部非常贫瘠的条件下，人们所承受的肉体折磨和内心痛苦。这体现了一种宝贵的人道立场和人民立场及对苦难密切关注，呈现出一种可贵的悲悯情感。　

                                                                                ――《小说选刊》