施米特与破碎时代的诗人（经典与解释）

编者说明

施米特不仅是公法学家、政治思想史家，也是文学家。施米特年轻时就常在报刊上发表文学随笔、对话和书评，还写短诗。文学爱好也使得施米特的法学和政治学论著独具修辞风格，而他的文学作品则与其政治法学思想交融在一起，不仅风格独特，也是其法学思想的重要面向。施米特早年的诗歌评论《多伯勒的〈北极光〉》（1916），迄今被业界人士视为其政治法学思想的初表达。
本稿除收录《多伯勒的〈北极光〉》之外，还收录了温玉伟博士选译的“施米特文萃”（分随笔、对话、杂诗和日记四个部分），涵盖施米特一生在报纸和杂志上发表的大多数随笔、对话和诗歌，而日记部分则选自《语汇》中涉及作家、戏剧家、诗人评论的段落。
施米特与同时代的一些著名诗人也有交谊，达达派代表人物巴尔就是例子。什克尔采访晚年施米特谈巴尔的文录， 不仅具有很高的文史价值，也具有思想史价值，有助于我们认识欧洲精神自宗教改革以来的深刻变化。
本编除收录什克尔与施米特关于巴尔的谈话，还收录了他写的一篇采访施米特印象记。施米特研究专家金泽尔的《迪斯雷利与施米特的政治神学》一文，有助于我们理解施米特的文学视野与大政治问题的关联。
施米特在结束关于巴尔的谈话时说，他度过的那个时代“如此分裂、充满悖论、如此支离破碎”，而巴尔“怀着天赋的良知经历着这个时代”。言下之意，他自己同样如此，因为，巴尔也这么评价他。
这部文集会让我们思考这样一个问题：如今的欧洲显得富足和幸福，但欧洲的内心在经历过那个分裂、充满悖论、支离破碎的时代之后也同样幸福吗？比较哈贝马斯/德里达等，《旧欧洲•新欧洲•核心欧洲》，邓伯宸译，北京：中央编译出版社，2010。用多伯勒的一句让施米特刻骨铭心的诗句来说，欧洲非常幸福，“因为其中饱含痛苦。”我们应该知道，这是欧洲成为现代发达国家时留下的永远无法抹去的痛苦。
施米特晚年在一首“无题诗”中写道：“世界静悄悄地破碎。”我们很难设想，这样的饱含痛苦的诗句能出自20世纪伟大的法学思想家之口。这部文集能让我们看到，施米特的伦理德性远高于诸多诗人。

刘小枫
2018年5月于沐猴而冠斋

《施米特与破碎时代的诗人》由刘小枫和温玉伟组编，收入施米特对多伯勒的长诗《北极光》的长篇评论文章，多伯勒是一位奇特的诗人，在德语文学史上迄今名不见经传，但在一战期间，就已经有一个迷拜多伯勒诗作的小圈子——青年施米特忒喜欢《北极光》的语言和诗中所表达的所谓欧罗巴精神，也参与到这个小圈子里一起读多伯勒。
《施米特与破碎时代的诗人》还搜罗了施米特的一些随笔（短篇小说）、对话、杂诗和日记，很多内容首次译为中文。另附有几篇与施米特紧密相关的文论（包括施米特谈巴尔，施米特谈朋友与敌人）。

作者施米特（Carl Schmitt，1888-1985），20世纪富盛名的政治思想家，被西方学界公认为“后一位欧洲公法学家”，代表作有《政治的概念》、《合法性与正当性》、《霍布斯国家学说中的利维坦》等。

编者刘小枫，重庆人，中国人民大学文学院教授，博士生导师。香港中文大学中国文化研究所研究员、北京大学比较文化研究所兼任教授，中山大学哲学系古典学中心主任、“逸仙”讲座教授。“经典与解释”系列书籍主编。主要学术著作有：《诗化哲学》《拯救与逍遥》《走向十字架上的真》《现代性社会理论绪论》《沉重的肉身》《这一代人的怕和爱》《刺猬的温顺》《圣灵降临的叙事》《重启古典诗学》《拣尽寒枝》《共和与经纶》《百年共和之义》等。

编译者温玉伟，1988年生，陕西韩城人，德国比勒菲尔德大学德语文学博士候选人。德国卡尔•施米特协会（Carl-Schmitt-Gesellschaft e. V.）会员。主要研究方向为德意志近代早期文学。

译者安尼，2012年毕业于北京大学德语系，获德语文学博士学位，现任教于首都师范大学外国语学院，研究方向为战后德语文学、德语现当代小说。著有《聆听沉默之音》，译有《艾希曼在耶路撒冷》，《纳粹与理发师》（荣获第六届鲁迅文学奖文学翻译奖提名）等，发表学术论文多篇。

译者鱼顺，1991年生，浙江杭州人，浙江大学德语语言文学硕士，德国耶拿大学哲学博士候选人。主要研究方向：德语教学论、多模态话语分析、电影理论。

译者吴梦宇，1990年生，湖北应城人，上海外国语大学英语学院博士研究生，主要研究方向为比较文学与世界文学。

编者说明（刘小枫） / 1

编

施米特 多伯勒的《北极光》 / 3

致多伯勒的信 / 42

施米特 文萃(温玉伟辑/译)

选编说明 / 47

一 随笔 / 51

二 对话 / 109

三 杂诗 / 137

四 日记 / 175

九十老翁断断续续的声音 / 188

第二编

什克尔 施米特谈巴尔 / 195

什克尔 施米特谈朋友与敌人 / 303

金泽尔 迪斯雷利与施米特的政治神学 / 327

《施米特与破碎时代的诗人》由刘小枫和温玉伟组编，收入施米特对多伯勒的长诗《北极光》的长篇评论文章，多伯勒是一位奇特的诗人，在德语文学史上迄今名不见经传，但在一战期间，就已经有一个迷拜多伯勒诗作的小圈子——青年施米特忒喜欢《北极光》的语言和诗中所表达的所谓欧罗巴精神，也参与到这个小圈子里一起读多伯勒。

《施米特与破碎时代的诗人》还搜罗了施米特的一些随笔（短篇小说）、对话、杂诗和日记，很多内容首次译为中文。另附有几篇与施米特紧密相关的文论（包括施米特谈巴尔，施米特谈朋友与敌人）。

作者施米特（Carl Schmitt，1888-1985），20世纪富盛名的政治思想家，被西方学界公认为“后一位欧洲公法学家”，代表作有《政治的概念》、《合法性与正当性》、《霍布斯国家学说中的利维坦》等。
编者刘小枫，重庆人，中国人民大学文学院教授，博士生导师。香港中文大学中国文化研究所研究员、北京大学比较文化研究所兼任教授，中山大学哲学系古典学中心主任、“逸仙”讲座教授。“经典与解释”系列书籍主编。主要学术著作有：《诗化哲学》《拯救与逍遥》《走向十字架上的真》《现代性社会理论绪论》《沉重的肉身》《这一代人的怕和爱》《刺猬的温顺》《圣灵降临的叙事》《重启古典诗学》《拣尽寒枝》《共和与经纶》《百年共和之义》等。
编译者温玉伟，1988年生，陕西韩城人，德国比勒菲尔德大学德语文学博士候选人。德国卡尔•施米特协会（Carl-Schmitt-Gesellschaft e. V.）会员。主要研究方向为德意志近代早期文学。
译者安尼，2012年毕业于北京大学德语系，获德语文学博士学位，现任教于首都师范大学外国语学院，研究方向为战后德语文学、德语现当代小说。著有《聆听沉默之音》，译有《艾希曼在耶路撒冷》，《纳粹与理发师》（荣获第六届鲁迅文学奖文学翻译奖提名）等，发表学术论文多篇。
译者鱼顺，1991年生，浙江杭州人，浙江大学德语语言文学硕士，德国耶拿大学哲学博士候选人。主要研究方向：德语教学论、多模态话语分析、电影理论。
译者吴梦宇，1990年生，湖北应城人，上海外国语大学英语学院博士研究生，主要研究方向为比较文学与世界文学。

忠诚的吉普赛人
（1922）

［“Der treueZigeuner”，刊于Piet Tommissen编，Schmittiana，卷7，2001，页19—27。］ 

一

喀尔巴阡山的一位吉普赛人有个美艳的妻子，有一天，她突然去告解了一种稀罕和深重的罪过。诸多的难言之隐使这罪过无法告人。告解神父认为自己并没有权柄赦免人的罪，但表达了自己的私人看法：好让圣父，即教宗本人来裁断这神秘的状况。妻子立即做好向罗马朝圣的准备，这深深打动了告解神父，但他也指出旅途的艰辛和花销，并告诉吉普赛人的妻子，由于她贫穷而无法乘车，她就不得不步行，当然这也是朝圣之旅的应有之义。此外，他并没有给她下达任何直接的命令。
这女人下誓，为了亲自向圣父呈告自己的情况，她不惜一切代价都要向罗马朝圣。她向丈夫保证，如果自己的灵魂救赎受到威胁，她会不畏艰难。然而，她的健康并不是很理想，而且长途跋涉也会有损她的美貌，因此，她认为，如果丈夫能把她驮在背上前往罗马，就是为简单的方法了。这样一来，她既可以完成自己的誓愿，同时也可以给丈夫分享一部分朝圣之旅的恩典。于是，吉普赛人背起妻子，踏上前往罗马的路途。

二

他们的路途首先要穿越家乡的喀尔巴阡山。当时正直三月份，吉普赛人背上的妻子时常会感到寒冷。由于受冷而落泪的她，央求丈夫给她一件稍微暖和些的毯子。吉普赛人捉到一只狐狸，把皮扒下来给了妻子。但是第二天，妻子便把皮给扔掉了，因为，它只是一只普普通通的狐狸，而且狐狸皮有一股让人难受的气味。

三

在蒂萨平原的大街上，一个工匠小伙子随着他们走了一段路，他背着沉重的背包。吉普赛人的妻子发现他沉重的负担时，被同情心打动的她试图伸出援手。她让年轻人把背包卸下来，然后挂在丈夫的肩上。一片好心的她打听着年轻人的家乡和父母。傍晚时分，当年轻人要和他们分道扬镳时，她友好地微笑着把行李还给了他。这个小伙子久久地目送着她，眼含泪水。他坚信一定是遇到了圣母。

四

那位来自维也纳的小伙子曾告诉他们，维也纳是个漂亮的城市，并且有很多教堂。因此，妻子恳求丈夫，稍稍绕道途经维也纳。在维也纳的时候，一位热心的波希米亚人带着她参观了城市，而吉普赛人通过挑木头挣了一个古尔登。由于波西米亚人反复强调，布拉格比维也纳美太多，妻子便随他一起在布拉格逗留了一段时间。几周后，波希米亚人的朋友带着吉普赛人的妻子回到维也纳。其间，吉普赛人已经又挣得两个古尔登，他用钱给妻子买了几双新鞋子，然后又开始向罗马进发。

五

当他们到了格拉茨的地界时，一位骑马的信使赶上他们向他们问路。他们虽然没能给出答案，但是信使借着这个机会和那妇人聊起了天。当然，信使特别着急赶路。那妇人便恳求丈夫稍微走快一点儿，而信使也很有眼色，就让马儿小跑着。这样，他们俩便可以继续谈话。信使特别友好，从马鞍上解下军用水壶，斟满一杯葡萄酒，以殷勤的高雅风度向妇人敬酒。她被信使的善心所感动。在要分别的时候，他们都起身，妇人从丈夫身上，信使从马儿身上，两个人以真诚的友谊互道珍重。

六

出了格拉茨，妇人突发奇想，要是能摘一束雪绒花带回家作为朝圣之旅的纪念该多好啊。于是，丈夫驮着她上了阿尔卑斯山，在一座高峰上采到一束极其漂亮的花儿。接着，他们下到意大利平原，前往维罗纳。他们在这里遇到一位浪游的学生，他背着一把吉他，教妇人唱了许多首歌。有一天在一首伤感的歌曲之后，他讲到自己被新婚妻子欺骗的事情。妇人尝试着去安慰他，就把采到的雪绒花送给了他。学生感激地亲吻了她的手，一直陪着她到博洛尼亚。大受感动的他拍着胸脯说，他已经因为妇人而变成一个更好的人。

七

在苏特里和维特博的途中，一位本笃会修士与他们结伴而行。这位修士虽然年轻，但是很博学，此外，他还有德国血统。一俟听说吉普赛人的妻子想要朝觐圣父，他立即给她讲解了值得注意的仪式及其意涵，那妇人津津有味地听着。年轻修士提醒他们必须快点儿赶路，因为圣父年事已高，虽然他在灵魂上的朝气丝毫未减，但是在肉体上已然气息奄奄。
因此，后天安排的公开接见应该是人们近后一次面见他的机会。妇人催着丈夫拼命赶路，但同时又请求修士再与他们同行几日，继续他的教诲。因此，他们在一起逗留了一天半的光景。这时候，修士突然沉默不语，不再回答妇人的问题。因为他发现了一块碑石，但无法破解其中的铭文。修士举动的突然改变，让妇人不知所措，她难过地掉眼泪。她突然记起来，自己晚得在一天后赶到罗马，于是告诉丈夫，如果要按时到达的话，他们现在就得拼命赶路。

八

吉普赛人以快的速度，背着妻子到达了罗马，并且未作丝毫停歇，径直奔向宗座宫殿。他穿过座敞开的大门，穿过许多廊道，爬上无数楼梯，经过许多走廊……他迷了路。妇人催促他快点儿赶路。这时，他看到一座大门，料想门口应该会有看门人，于是，吉普赛人一个箭步过去，想要问路。可是，由于没有注意到有多级阶梯的小楼梯，他绊了一个踉跄，妇人惊声尖叫，从丈夫的背上滚落在地。而吉普赛人趔趄着向前冲了几步，情急之下骂了几句脏话，然后用头重重地撞在了大理石雕像上，倒地毙命。
看到自己的丈夫已在地上气绝身亡，妇人泣不成声。这时，一位老看门人和一位年轻卫兵路过。妇人晕倒在卫兵的怀中。卫兵关切地劝慰着，背着她穿过一座花园来到台伯河边，小心翼翼地把她放在河边的长椅上。他把妇人单独留在那里，一个人去酒馆去取葡萄酒。在这期间，一个年轻学生路过，坐在妇人身边，妇人告诉他，她从家乡徒步来到罗马朝圣，想要看到圣父，但是来晚了。这位年轻学生本是一位主教的侄子，他为妇人的美艳和虔诚所倾倒。满心热情的他准备就此事请求叔父援手。学生邀请她一道前往主教的宫殿，在那里，她一定会受到友好和因她的虔敬而理应受到的接待。
妇人以含情脉脉的微笑表达了自己的感激。就在这时，拿着葡萄酒的卫兵赶了回来。看到妇人的嫣然姿态，卫兵妒火中烧，学生不得不把妇人保护起来。在防卫时，学生把追随而来的士兵撞下了台伯河，可怜的士兵淹死在滔滔河浪中。学生只能眼睁睁看着士兵的尸体顺流而下。随后，他不得不安慰号啕大哭的妇人。他叫来一辆马车，带着妇人来到叔父的宫殿。精致的马车让妇人满心欢喜，在途中她想到，吉普赛人可没有这友好的学生如此体贴，因为他从未想到用这么美丽的车子来载她。

九

当侄子带着陌生女人来到宫殿时，主教大为吃惊。但是因为他知晓这位年轻人的虔敬和侠义精神，并且很喜欢这个年轻人，于是，他亲切地接待了她。妇人住在了一间漂亮的大房间，被安排在一张雪白的卧榻上。由于她亟需休养，许多仆人忙前忙后照应着她。被热心的仆人簇拥着，躺在雪白床榻上的妇人幸福地嫣然一笑，像天使一般。一位为服侍主教而头发花白的老仆人吻着妇人的手，大声呼称她为圣徒。她的眼泪突然扑簌簌地落下，人们问她为何落泪时，她以沙哑的嗓音回答，说很难过未能面见圣父。所有人都被内心深处的同情心所打动。主教答应她让她见上圣父一面。年轻学生激动地吻了她的手，然后离开去找伙伴——一位来自高贵家族的法学家，要给他看看这圣洁的妇人。
妇人仍然面带微笑，但是近日的激动和突如其来的幸福使她变得极其虚弱，很快又晕厥过去。主教担心地叫来自己的私人医生，让医生给她配一副药力特别强劲的汤剂。医生尽了努力，但是他配的药剂对于妇人的体质太过陌生。突然，妇人面如铅色，不一会儿便撒手人寰，但嘴唇上仍然挂着幸福的微笑。主教、医生、所有的仆人哭作一团，大声呼喊，他们目睹了一位圣徒的殒殁。

十

在此期间，年轻学生在他的法学家友人家中。两人生平次发生了口角，因为，当法学家听到年轻学生声称自己发现了一位圣徒，而且是出自吉普赛人中的妇人，他以咄咄逼人的反对表示怀疑。激愤的二人丧失了审慎心，还没有走到主教的宫殿时，就激烈地互相侮辱，并且抽出宝剑。于是，一场决斗在开阔的广场上演。法学家给了青年学生致命的一击。许多人们蜂拥而至。临死的时候，年轻学生大呼道，虽然他是死于友人之手，但他是为了圣徒的名声而舍命。在学生咽气之后，许多善男信女就开始质问法学家，他解释了为何自己要杀朋友。群情激愤的人们愤怒地把他撕成了碎片。大家把他以及学生的尸首带到了主教宫殿，要求一睹新圣徒的容颜。
主教因侄子的死而痛苦不堪。人们告诉他，这位高尚的年轻人是如何为新圣徒献身的。他立即命人把妇人的尸体用华贵的洁白殓盒陈放在宫殿的阳台。所有的仆人大声呼喊着，赞颂死者的虔诚。成百上千的善男信女聚集在路旁，在阳台前跪拜了整个晚上。第二天，人们以恢弘的场面把尸体葬在了主教所管辖的一座教堂里。密密麻麻的人群向死者公开证明了他们对圣徒的崇拜。

十一

在下葬的时候，人们已经吵得不可开交，因为一些人怀疑死者是否神圣，并要求进一步提供她的出身和生平信息。埋葬之后，争论还在继续，并继而导致了蔓延至家家户户的争吵，令父子反目，破坏了久经考验的友谊和好感。当纷争脱离出私人生活范围，终在街头形成了火拼的党派，教会官方无法继续保持沉默。主教及其友人为死者的封圣积极奔走。人们打起官司来。主教的所有仆人都作见证说，死者像一位圣徒一样离世。对此，没有人胆敢怀疑。就连advocatus diaboli ［魔鬼的辩护者］ 也称，自己无法怀疑其生活作风的神圣性，但是，他也要求人们给出奇迹的证明。
新圣徒的辩护者提出的理由是，根据见证者的观察，尽管死者从家乡、吉普赛的国度徒步向罗马朝圣而来，但是，她脚上的鞋子丝毫看不出有尘土的痕迹，因此，很明显，她是从天而降的，让地心引力的法则失效：一定是天使背着她。
魔鬼的辩护者反驳说，她不仅可能被天使背过，也有可能乘车或者被其他某个人背着，甚至——他语带讽刺地说——可能被自己的丈夫背着，因为大家都无从知晓，死者是否已为人妻。他在这里的讽刺并不妥帖。观众一阵喧哗，许多女人由于愤怒而大声呼喊起来，一个狂热的年轻人从看台上用手枪射向魔鬼的辩护者，这是致命的一射。官司不得不终止。
现在，人们以成倍的怒火继续着争执。为了团结与和平之故，必须尽快做出决断。人们隆重地重开诉讼。接替魔鬼辩护者之职的是一位年轻修士，他有意从论辩的同一点上，即他的前任因为正直而沦为牺牲品的地方开始。他说，没有人知道，死者是否是被人背着，而他请来看门人作为见证者，后者可以作证，与死者去世的时间差不多的时候，有个吉普赛人在宗座宫殿遭遇了致命的不幸，陪他一起的是个妇人，当守门人要移走吉普赛的尸体时，这个妇人神秘莫测地消失。不过，新圣徒的支持者懂得成功地反驳这个理由，通过让守门人给出吉普赛人死亡的进一步描述，他们把辩护者的论据反转了过来。
守门人从自己的观察可以证明，吉普赛人口中说着亵渎上帝的脏话而死，也就是说——如人们所料想的那样——径直进了地狱。在大家看来，把这么一位丈夫和一位无疑是圣徒作风的妻子联系起来，简直是居心叵测的亵渎。看台上的观众再次喧哗起来，许多人紧握拳头挥向魔鬼的辩护者，人们担心还会造成暴力事件，而此前已经流过那么多血了。当他认识到这个情形时，魔鬼辩护者有些惊恐，但不是出于对自己生命的担心，因为他有勇气，并且随时准备牺牲自己，而是出于对和平和公共生活的统一的忧虑。他现在提出的理由是，圣徒或许是从家乡飞往罗马的——posito, non concesso ［假设，但未被承认］ ——但仍没有满足所要求的奇迹数量（这种情况得有四个）。因此，圣徒的支持者试图找出更多的证据，虽然他们无法获得这些证据，但是可以扩大新圣徒的名誉并使更多的人敬拜。毫无疑问，诉讼的继续还会接着拖延这种敬拜。
在这种情况下，必须以必要的强制来结束讼诉。即便封圣不能够成功，人们的敬拜也应该得到容许。针对招致了许多争论和灾难的问题，人们做出一个决断，它恢复了和平和公共生活的团结一致。教会权威这样决定：tolerari opotest ［要包容］。

十二

我给许多人讲过这个忠实吉普赛人的故事。先是1922年二月末，在柏林给施罗德（Agnes Schröder）讲，一开始她深受感动，但是思索一阵之后她坚持认为，吉普赛人一点儿也不忠实。然后讲给来自美国波士顿的阿伯特（Doris Abbott），她很喜欢这故事，称吉普赛人是一位nature’s gentleman［天生的绅士］，立即推荐儿童读物采纳这个故事，以便德国人可以看到一个可资效仿的榜样，但是她认为吉普赛人当然不应该骂脏话。我当时所认识的聪慧的一位女士（她出身于过去的哈布斯堡君主家族）则说，这是讲所有婚姻的故事，而一位北德的德语语文学大学生继而提到斯特林堡，似乎是要揭露自己绝望的唯心理学式的愚昧吧。
哲学家皮希勒（Hans Pichler）很快认识到这个故事深刻的历史哲学意义。紧接着他抽象的观察——这符合哲人，一位立陶宛女学生，她是个热情的布尔什维克主义者，她称吉普赛人象征了支撑资本主义享乐的无产阶级。而一位年轻的俄罗斯犹太人则认为，在概念的普遍性中谈经济基础与意识形态上层建筑的关系，在方法上更为正确。
很遗憾，我无法给布莱（Franz Blei）讲这个故事。不过我毫不怀疑，他会表明它是官方教会与异端的纠葛，后者不断拖着前者但会将其拖向地狱。与之相反，我听到一位爱尔兰女士莫雷（Kathleen Murray）这样保证说，她从未听到过这么优美的罗马天主教主义的申辩。听过布莱见解阴险的深意之后，这是个很大的安慰。不过，我还想再讲一遍这个故事。