写出我心 普通人如何通过写作表达自己

    12 月份的一个晚上，我去圣达菲参加了一个电影制片人的生日聚会。这个制片人很年轻，我们也只是圈子中的泛泛之交而已。于是有大概半个钟头的时间，我都站在自助餐餐桌的旁边，和一个初次见面的小伙子聊天，有一搭没一搭地说话。这个小伙子大概三十岁出头，他说自己是个诗人。于是我说，我之前也是个诗人，后来才开始转型写书。

    “曾经的女诗人”，小伙子脸上的神情显得有些古怪，问我道：“敢问……那您后来都出过什么书？”

    “出过几本，”我说，“可能还比较有名的一本，叫《写出我心》。”

    “啊！！！您不是开玩笑吧！”小伙子的眼球都要蹦出来了，“《写出我心》是您写的？！那您还活着？！”

    “对啊，我还活着，还能写字，还没老成墙上的照片。”

    “哈哈哈哈哈哈。”两个人哑然失笑。

    ——《写出我心》是他在高中就读过的书。能被列入高中读本的经典读物，基本上那些老掉牙的“经典作家”都应该已经入土了。

    1986 年出版的作品。我经常跟我的读者说，这本书的出版时间很幸运。如果换到50 年代出版，那一定就石沉大海了。恰好1986 年出版时，赶上了这个国家的大趋势——美国人开始有了表达自己的强烈需求。在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方，来自何等社会阶层，是男是女，皮肤是什么颜色，都可以用笔去表达自己。在《写出我心》的读者来信中，有佛罗里达州保险公司的副总，也有内布拉斯加州的工厂工人；有密苏里河畔的采石工人，也有得克萨斯州监狱的囚徒。他们之中有律师、医生、同性恋人权斗士、家庭主妇、图书馆管理员、教师、牧师，甚至是某些政治家。在当时，一场全民写作的大革命就在美国开始流行。书店里开始有了“写作教程”专类的书架，有个学生甚至跟我说：“我明白了，写作，是一个新的宗教信仰。”

    “但是为什么呀？”人们问我说，“真的是美国人都爱上了写作？”

    ——或者在碌碌一生中，对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。我们可以试想，大千世界所有众生，“卵生”的虫蚁不会写作，“胎生”的猫、马不会写作，“有色”的草木，“无想”的石头，都不会写作。写作是人类特有的行为活动，是固定在人类DNA “写”下的《独立宣言》和其他不可被剥夺的人权一样：“我们拥有生命、自由、写作、追求幸福，以及写作的权利。”

    ——你只需要有普通的一张纸、一支笔（或者有人习惯用电脑敲字），加上你的想法，就可以解决问题。胸中感知何处安？秋色月明何时来？蓝莓颗颗知何味？车马行行何人盼？何人恋恋有佳人？何人所思何人看？写作造就了你胸中之自信，让你的精神觉醒。

    10 年的禅修冥想经验，其中有六年拜师日本著名的禅师。我们的心念来源何处？记忆、想法，甚至一个简单的单词“the”，来源于何处？禅修冥想和写作训练是有通性的，我们越是觉知自己的心念，就越能在写作中寻得心安。

——