见识城邦·文艺复兴的故事05·优雅的冷酷：切萨雷·波吉亚的一生

致读者

—值此“新人新作三部曲”以文库本形式再度面世之际当年的我正全身心投入享受在意大利的生活，丝毫未曾想过自己要成为一名作家。但在偶然结识的友人建议下，于29 至30 岁期间经过学习研究，执笔写下了自己初的文字—《文艺复兴的女人们》，其初刊载于《中央公论》杂志，大致在其后的第二年被整理成书出版面世。

第二部作品《优雅的冷酷》下笔时间紧随其后，未经过杂志刊载，直接单独成册。即在写完《女人们》后，我便着手撰写了《冷酷》一书，但这本书终面世于书店，已是我32 岁时候的事情了。

再次转过年后，我早早地就开始动笔撰写自己的第三部作品—《神的代理人》，这部作品与《女人们》相同，先刊载于杂志，后于我35 岁之时单独成册出版。也就是说，这三部作品是我在二十几岁的末尾到三十五岁之间所写下的作品。

而时隔多年再次品读，在我这个写下了这些文字的作者本人来看，用一句话来概括感想的话，只能是“不尽如人意”几个字。这三部作品过于鲜明地体现出的“新人新作”的特征，让我倍感不妥，其中令我为在意的缺点是我在文中经常流露出的过于片面地强调自我主张。但世间万物皆有正负两面，换个角度来想，我的这种写作手法也有可取之处，当年充斥于我内心的想法皆是借由这样的写作才得以一举迸发而出。

从以前开始，我就不是世人所认为的那种“好孩子”，而随着经历青春期成长进入青年人的行列后，更是对当时充斥在日本社会中的那种温暾氛围越发厌恶。我认为社会宣扬的所谓与人为善、其乐融融什么的都是一派胡言，也非常讨厌当时一心相信这种气氛能够推进社会发展的所谓日本精英们。而当这样的我与西欧尤其是古代西欧历史相“对决”之时，心中所想便一气倾泻而出。

写作中的我仿佛就是亟待喷发而出的岩浆，不管笔下所写的是女性、青年才俊抑或是成熟男性，无论对象如何变换，在我心中所迫切想要展示给日本人看的都是同一个念头，“当个老实人是没法子活下去的”“在古代欧洲曾有如此顽强不屈的人存在过”。

虽已无法忆起书名，但年幼时曾拜读过一部作品，安德烈·纪德在其中写过如下的话：

“人们从山脚下即可望见名为托尔斯泰的山峰，但只有登上了这座名为托尔斯泰的山峰，方能看到其对面还矗立着一座名为陀思妥耶夫斯基2 的山峰。”

而无论是《女人们》《冷酷》抑或《神的代理人》，都是我可以从山脚处看到的山峰，三本书的故事舞台普遍集中于罗马和意大利。我当时居住于此地，闭上眼都能明了笔下的每个事件所发生的场景，故而才选择了这些内容下笔。

而当我攀上了山峰，随即映入眼帘的便是高耸在前方的威尼斯与佛罗伦萨，继续向上攀登的成果，便是《海都物语》与《我的朋友马基雅维利》两部作品的出版。随后，立于山顶的我所看到的，是一条通往远方的名为古罗马的绵长山脉。经过十五年的翻山越岭，我恍然发现自己所写的内容完全没有涉及那漫长的被夹在文艺复兴与古罗马之间的中世纪。自然而然地，我随即转而去攀登能代表这漫漫千年中世纪的三座山峰。

座山峰，是一本名为《罗马灭亡之后的地中海世界》的作品，以地中海为舞台，讲述了千年之间围绕着海盗与海军所展开的故事。在罗马帝国支配下的和平崩溃后，地中海地区便成为从北非袭来的海盗与为了防御而组建海军迎头对抗的欧洲南部之间激烈战斗的舞台。

第二座山峰，虽然同样也是伊斯兰教徒与基督教徒间的激战，却是围绕着从欧洲北部进攻到中东的基督教徒及与之迎战的穆斯林间发生的十字军故事。

第三座山峰，是我现在正在筹备的作品，因为书名还未确定，无法在此详细讲述。但在我心中，这三部作品加上已经出版的《海都物语》共四部作品，将使我构想的“登顶”漫长中世纪主峰成为可能。

这样一路走来，我那从“新人新作三部曲”开始的作家事业，在一次次攀登展现在眼前的高峰后不断前进，也就是说，“三部曲”成为我作为历史作家的起点。

坦白来说，年轻时候的作品难以避免不尽如人意之处，但我没有对此进行修改，因为我更想要原样保留下年轻时候的气势，毕竟源于青涩的不成熟也是有其美好之处的。

我始终深信细节之中得见神迹，故而至今为止一直拒绝写作“一册读懂世界史”、“西洋史手册”之类的作品。要讲述历史这一复杂的人类世界，若是只图省事妄想简短总结，只会离事实越来越远。而在我看来其中为重要的一个原因是，只做寥寥数语一言概括，就是对曾经拼命生存的前人们的不敬。

但也正因如此，我总是致力于写全所有细节，终导致了每一册作品都比较厚重。对于购买并阅读我的作品的读者们，虽然我一直觉得很抱歉，但还是希望大家能够体谅并理解我的“细节之中得见神迹”这一想法。而后可能还需致歉的一点就是，我的这种作风恐怕是到死都不会改变了。

再启

但凡作者都会有所谓的“青春的一册”。作品的主人公是年轻人，而作者写作时也尚且年轻，读者通常也正值大好青春，《优雅的冷酷》便是这样一部作品。

即使是过了近半个世纪的现在，我还清晰地记得当日截稿的情景。写完原稿上的后一行文字才豁然发现天已破晓的我，打开窗户沐浴着微弱的晨光，深深地吸入了清晨清冷而新鲜的空气。那是7 月7 日的清晨，我恰在那一天迎来了自己31 岁的生日，伴随着完成写作的满足感，我郑重地向自己宣告“你已于今日成人”。

话至此处，已无须多言，作品自会说明一切。而曾断然忘却自己的女性身份，全情投入于描绘与自己年龄相仿的男性的这段经历，于我而言是毕生难忘的体验。

2012 年春，在阔别已久的祖国日本。

盐野七生

致读者

—值此“新人新作三部曲”以文库本形式再度面世之际当年的我正全身心投入享受在意大利的生活，丝毫未曾想过自己要成为一名作家。但在偶然结识的友人建议下，于29 至30 岁期间经过学习研究，执笔写下了自己初的文字—《文艺复兴的女人们》，其初刊载于《中央公论》杂志，大致在其后的第二年被整理成书出版面世。

第二部作品《优雅的冷酷》下笔时间紧随其后，未经过杂志刊载，直接单独成册。即在写完《女人们》后，我便着手撰写了《冷酷》一书，但这本书终面世于书店，已是我32 岁时候的事情了。

再次转过年后，我早早地就开始动笔撰写自己的第三部作品—《神的代理人》，这部作品与《女人们》相同，先刊载于杂志，后于我35 岁之时单独成册出版。也就是说，这三部作品是我在二十几岁的末尾到三十五岁之间所写下的作品。

而时隔多年再次品读，在我这个写下了这些文字的作者本人来看，用一句话来概括感想的话，只能是“不尽如人意”几个字。这三部作品过于鲜明地体现出的“新人新作”的特征，让我倍感不妥，其中令我为在意的缺点是我在文中经常流露出的过于片面地强调自我主张。但世间万物皆有正负两面，换个角度来想，我的这种写作手法也有可取之处，当年充斥于我内心的想法皆是借由这样的写作才得以一举迸发而出。

从以前开始，我就不是世人所认为的那种“好孩子”，而随着经历青春期成长进入青年人的行列后，更是对当时充斥在日本社会中的那种温暾氛围越发厌恶。我认为社会宣扬的所谓与人为善、其乐融融什么的都是一派胡言，也非常讨厌当时一心相信这种气氛能够推进社会发展的所谓日本精英们。而当这样的我与西欧尤其是古代西欧历史相“对决”之时，心中所想便一气倾泻而出。

写作中的我仿佛就是亟待喷发而出的岩浆，不管笔下所写的是女性、青年才俊抑或是成熟男性，无论对象如何变换，在我心中所迫切想要展示给日本人看的都是同一个念头，“当个老实人是没法子活下去的”“在古代欧洲曾有如此顽强不屈的人存在过”。

虽已无法忆起书名，但年幼时曾拜读过一部作品，安德烈·纪德在其中写过如下的话：

“人们从山脚下即可望见名为托尔斯泰的山峰，但只有登上了这座名为托尔斯泰的山峰，方能看到其对面还矗立着一座名为陀思妥耶夫斯基2 的山峰。”

而无论是《女人们》《冷酷》抑或《神的代理人》，都是我可以从山脚处看到的山峰，三本书的故事舞台普遍集中于罗马和意大利。我当时居住于此地，闭上眼都能明了笔下的每个事件所发生的场景，故而才选择了这些内容下笔。

而当我攀上了山峰，随即映入眼帘的便是高耸在前方的威尼斯与佛罗伦萨，继续向上攀登的成果，便是《海都物语》与《我的朋友马基雅维利》两部作品的出版。随后，立于山顶的我所看到的，是一条通往远方的名为古罗马的绵长山脉。经过十五年的翻山越岭，我恍然发现自己所写的内容完全没有涉及那漫长的被夹在文艺复兴与古罗马之间的中世纪。自然而然地，我随即转而去攀登能代表这漫漫千年中世纪的三座山峰。

座山峰，是一本名为《罗马灭亡之后的地中海世界》的作品，以地中海为舞台，讲述了千年之间围绕着海盗与海军所展开的故事。在罗马帝国支配下的和平崩溃后，地中海地区便成为从北非袭来的海盗与为了防御而组建海军迎头对抗的欧洲南部之间激烈战斗的舞台。

第二座山峰，虽然同样也是伊斯兰教徒与基督教徒间的激战，却是围绕着从欧洲北部进攻到中东的基督教徒及与之迎战的穆斯林间发生的十字军故事。

第三座山峰，是我现在正在筹备的作品，因为书名还未确定，无法在此详细讲述。但在我心中，这三部作品加上已经出版的《海都物语》共四部作品，将使我构想的“登顶”漫长中世纪主峰成为可能。

这样一路走来，我那从“新人新作三部曲”开始的作家事业，在一次次攀登展现在眼前的高峰后不断前进，也就是说，“三部曲”成为我作为历史作家的起点。

坦白来说，年轻时候的作品难以避免不尽如人意之处，但我没有对此进行修改，因为我更想要原样保留下年轻时候的气势，毕竟源于青涩的不成熟也是有其美好之处的。

我始终深信细节之中得见神迹，故而至今为止一直拒绝写作“一册读懂世界史”、“西洋史手册”之类的作品。要讲述历史这一复杂的人类世界，若是只图省事妄想简短总结，只会离事实越来越远。而在我看来其中为重要的一个原因是，只做寥寥数语一言概括，就是对曾经拼命生存的前人们的不敬。

但也正因如此，我总是致力于写全所有细节，终导致了每一册作品都比较厚重。对于购买并阅读我的作品的读者们，虽然我一直觉得很抱歉，但还是希望大家能够体谅并理解我的“细节之中得见神迹”这一想法。而后可能还需致歉的一点就是，我的这种作风恐怕是到死都不会改变了。

再启

但凡作者都会有所谓的“青春的一册”。作品的主人公是年轻人，而作者写作时也尚且年轻，读者通常也正值大好青春，《优雅的冷酷》便是这样一部作品。

即使是过了近半个世纪的现在，我还清晰地记得当日截稿的情景。写完原稿上的后一行文字才豁然发现天已破晓的我，打开窗户沐浴着微弱的晨光，深深地吸入了清晨清冷而新鲜的空气。那是7 月7 日的清晨，我恰在那一天迎来了自己31 岁的生日，伴随着完成写作的满足感，我郑重地向自己宣告“你已于今日成人”。

话至此处，已无须多言，作品自会说明一切。而曾断然忘却自己的女性身份，全情投入于描绘与自己年龄相仿的男性的这段经历，于我而言是毕生难忘的体验。

2012 年春，在阔别已久的祖国日本。

盐野七生

波吉亚家族是中世纪与美第奇家族齐名的名门望族，在这个家族中历代人才辈出，终于在切萨雷·波吉亚这一代达到*。这位集智慧、武力、财富、谋略甚至残忍于一身的天之骄子，在其父教皇亚历山大六世的协同下踏上了统一意大利的霸主之路。

可惜天不随人愿，上天对切萨雷的垂青在其如日中天之时戛然而止，不可一世的王者沦为阶下之囚，侥幸逃脱后又逢绝境，虽已不复当年，但仍然矫健的身姿在重重包围中倚剑而立。切萨雷宝剑的剑光在敌人密不透风的包围中有如划破夜空的一颗流星，光芒四射随即逐渐消逝。

倒下的切萨雷，宣告了波吉亚家族鼎盛时代的终结。

----------

盐野七生系列作品：

一、《罗马人的故事》（15册）

二、“文艺复兴的故事”系列

01《文艺复兴是什么》

02《我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡》

03《海都物语：威尼斯一千年》（上下册）

04《文艺复兴的女人们》

05《优雅的冷酷：切萨雷·波吉亚的一生》

06《神的代理人》

三、“中世纪的故事”系列

01《罗马灭亡后的地中海世界》（上下册）

02《十字军的故事》（4册）

03《皇帝腓特烈二世》

盐野七生，日本受欢迎的历史作家之一。1937年出生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界所吸引。大学主修哲学，26岁游学意大利两年，回日后不久毅然出走，再赴意大利，一住至今。在意大利，盐野七生因一个偶然的机会开始历史写作，于是一写就写了50年。其代表作有《罗马人的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》等。

曾获奖项：

•1993年获第6届“新潮文艺奖”

•1999年获第2届“司马辽太郎奖”

•2001年获土木学会“出版文化奖”

•2006年获第41届“书店新风奖”

•2000年获颁意大利“国家勋章”

•2001年被日本文部省评为“文化功勋人物”

•2005年获日本“紫绶勋章”

•2007年被日本文部科学省认定为“文化功劳者”

引子 001

部分　
红衣（1492—1498） 009

第二部分　
剑（1498—1503） 093

第三部分　
流星（1503—1507） 257

参考文献    320

插图来源一览 325

波吉亚家族是中世纪与美第奇家族齐名的名门望族，在这个家族中历代人才辈出，终于在切萨雷·波吉亚这一代达到*。这位集智慧、武力、财富、谋略甚至残忍于一身的天之骄子，在其父教皇亚历山大六世的协同下踏上了统一意大利的霸主之路。

可惜天不随人愿，上天对切萨雷的垂青在其如日中天之时戛然而止，不可一世的王者沦为阶下之囚，侥幸逃脱后又逢绝境，虽已不复当年，但仍然矫健的身姿在重重包围中倚剑而立。切萨雷宝剑的剑光在敌人密不透风的包围中有如划破夜空的一颗流星，光芒四射随即逐渐消逝。

倒下的切萨雷，宣告了波吉亚家族鼎盛时代的终结。

----------

盐野七生系列作品：

一、《罗马人的故事》（15册）

二、“文艺复兴的故事”系列

01《文艺复兴是什么》

02《我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡》

03《海都物语：威尼斯一千年》（上下册）

04《文艺复兴的女人们》

05《优雅的冷酷：切萨雷·波吉亚的一生》

06《神的代理人》

三、“中世纪的故事”系列

01《罗马灭亡后的地中海世界》（上下册）

02《十字军的故事》（4册）

03《皇帝腓特烈二世》

盐野七生，日本受欢迎的历史作家之一。1937年出生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界所吸引。大学主修哲学，26岁游学意大利两年，回日后不久毅然出走，再赴意大利，一住至今。在意大利，盐野七生因一个偶然的机会开始历史写作，于是一写就写了50年。其代表作有《罗马人的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》等。

曾获奖项：

•1993年获第6届“新潮文艺奖”

•1999年获第2届“司马辽太郎奖”

•2001年获土木学会“出版文化奖”

•2006年获第41届“书店新风奖”

•2000年获颁意大利“国家勋章”

•2001年被日本文部省评为“文化功勋人物”

•2005年获日本“紫绶勋章”

•2007年被日本文部科学省认定为“文化功劳者”

章

正值夏日的傍晚，高塔在广场上投下了修长的黑色阴影。锡耶纳城的田园广场由十一条小路汇集而成，有如一条条河川终汇聚成的湖泊。晚风穿过石板路，朝着广场中心吹来，为这个扇形的广场渐渐带来了一丝凉爽的气息。工匠与商人们也正是在这个时候结束了一天的工作，为了晚饭前的片刻小憩，从各条小路上三三两两地聚集而来。

但是，广场上还有着尚未结束一天活动的人—几个年轻人还在跑着马。五天后的8 月16 日，将要召开由锡耶纳市主办的派力奥赛马节比赛。为了这比赛，这一天的广场从午后便一直回响着响亮的马蹄声。而且，近两三天骑手们陆陆续续从意大利各处到达了此地，不只田园广场周围，就连锡耶纳全城都热闹兴奋了不少。在锡耶纳城，派力奥赛马节是一项历史悠久、年年例行不落的节日。当然，对于意大利的君主和有名的贵族子弟们来说，这正是炫耀不惜花重金买来的骏马，以及测试自身马术的绝好机会。

“潘普洛纳！”

在练习终于快要结束的时候，人群中一人策马而出，围着广场快马飞驰，高呼着向年轻人奔去。打招呼的是佛罗伦萨大富豪普契家的次男，他呼唤的是终于放慢黑马脚步的年轻人，切萨雷·波吉亚。因为切萨雷担任着西班牙潘普洛纳地区的主教，在他求学的比萨大学同窗中，他便有潘普洛纳这个别名。

“已经差不多可以了吧，肚子都饿了。”

普契似是对这位爱马的朋友非常无奈，调侃着说道。切萨雷则以微笑回应，与他并排着策马同行。只身着浅灰色紧身裤和白色衬衫的切萨雷，晶莹的汗水从脖颈一直流到了胸前。年轻的两人边嬉笑着边往回走，突然，切萨雷提起“怎么没有看到美第奇家的马啊”，他口中的这位乔凡尼·德·美第奇也正是他们的同窗。伟大的洛伦佐家的次男所拥有的马，明明与自己的爱马一并被誉为优胜候补，今天却没有出现在广场上。

“那家伙可是枢机主教，现在一定在罗马呢。不过就算人在这里，那家伙也肯定是不会自己来骑马的。”

“他是胖子嘛。”

年轻的两人无所顾忌地玩笑着，不知不觉间已来到了广场尽头，普契说着“明天见”便离去了。剩下独自一人的切萨雷，思绪一下子回到了罗马这个词上。乔凡尼是为参加推选教皇的枢机主教会议才去的罗马。前任教皇英诺森八世于十一天前逝世，至今尚未选出新任教皇。而想到罗马，便想到了当枢机主教的父亲罗德里格·波吉亚。

出了广场，骑着马正要进入银行上街的切萨雷，与要赶着进入广场的侍从碰上了，连同朋友米凯雷也在。侍从非常激动地交给他一封书信，说道：“主人，这是您在罗马的父亲大人的来信，快马加鞭刚刚送到的。”切萨雷顾不上下马便立刻打开了父亲的来信，首先映入眼帘的便是父亲熟悉且粗重有力的字迹，“致我亲爱的儿子，主教切萨雷阁下”，他从这行开始一口气读完了这封内容简洁的信。

“米凯罗特！”翻身下马的切萨雷对身旁的米凯雷·达·克雷利亚用的是惯常的爱称。和有着西班牙血统的切萨雷一样，同为西班牙人的米凯雷与他是从小一起长大的伙伴，现在也同为比萨大学的同窗，两人的关系既是主仆也是朋友，更有着胜似兄弟的深厚感情。切萨雷说，信上写的是作为枢机主教的父亲在今早被正式选为教皇，所以自己必须听从父亲的命令尽快赶到罗马。之后他轻咳一声接着说：“可惜不能再参加赛马了，苏丹是匹好马，我本来有的自信能够获胜呢。所以米凯罗特，你骑苏丹去比赛吧。苏丹虽然不好驾驭，但你一定没问题。不过要注意，虽然围着广场跑十圈才是终点，但到第二圈为止一定要跑到前面。那匹马有些高傲，不喜欢跟在别人后面跑，要是被其他马匹包围，就会生气地朝右边跑。”切萨雷又接着提了好几点需要注意的事情给友人，且都是与马相关的，而他的朋友只是边微笑边默默地听着。

回到住处，满身汗水的切萨雷也没有休息，只披了外衣斗篷便又上了马。没听侍从夜路危险还是明早出发的劝谏，只是交代侍从明天跟上即可后，就奔出了锡耶纳的城门。

即使经过托斯卡纳的丘陵