白夜照相馆

“如何置放自己”的问题。但比这个问题更困扰人的，或者更具诱惑力的，是“如何寻找一张自己的地图”。这张“地图”，除让人知道自己此刻所处位置，更说明自己从何处来，可能往何处去。对于那些早早离开故乡的人，这张“地图”比原乡更能代表“故乡”。需要不断适应新的环境，甚至适应在新的环境中急剧变化的自己，这说起来简单，实则艰辛。

“更好”无关某种道德的准则，它更像是发自内心的纯净——生活就是不断提纯的过程。近、远，以及一切复杂的心绪都融于此，且不断上升、追赶。人在这个过程中，准确认识“我”，认识“他”，到人群中去。不管是写怎样的外物，即使使用变形和魔幻的手法，也难掩文本背后的自己。

——通过不断回到童年来安抚自己。小时候记忆深的，是五岁那年家庭变故，所有的亲戚聚集在院子里，我骑着儿童车，在大人们的腿之间转来转去。我不知道他们在说些什么，但感觉气氛不同寻常。这几乎构成其后几年的一个基调，那些我不明白的人情世故，被处理成小说中魔幻的镜头，带着恐惧和切实的痛感，让我不断回望。可这样的写作本身不是反省所得，它能起到的抚慰作用十分有限。我自己也逐渐因为看到更多东西，不再使用变形和不断的转折去叙述，更愿意直接进入事物的核心。可这条路，比之前更为艰辛。我开始直面那些少年时代，甚至童年，所未能得到解决的问题——与这些问题相伴的，还有新的问题。为此，我不得不调整自己和外界的关系——曾经我认为生活在朝我伸利爪，可渐渐地我知道，那利爪其实是我自己。

“寻找地图之旅”的记录。只不过，时间顺序被打散。那些初的魔幻叙事，更像一个个伴灵——不是被新的自我推翻，而是被重新理解、收纳。感谢父母，感谢这本书的策划编辑张其鑫，感谢李敬泽老师的推荐语，感谢在几年的写作中给予过我鼓励和批评的师友。很多名字不一一列出，但都铭记心间。期待这本书能让一些人看到一个新的世界——这个世界或许不是好的，但如果它能成为一些人进入更好世界的梯子，我已心满意足。

2016

14

“白夜照相馆”专门为人伪造身份，从而引发的一连串复仇、谋杀事件。

“我”的父母因为离婚变成两尊雕像，而“我”却因为父母这一决定，自身的生活发生传奇式的改变。《你走之后，我开始对着墙壁说话》讲述了社交恐惧症的父母却生出社交达人女儿，从而引发的一系列戏剧冲突。

1991

__

__

__

__

__

__

__

14

“白夜照相馆”专门为人伪造身份，从而引发的一连串复仇、谋杀事件。

“我”的父母因为离婚变成两尊雕像，而“我”却因为父母这一决定，自身的生活发生传奇式的改变。《你走之后，我开始对着墙壁说话》讲述了社交恐惧症的父母却生出社交达人女儿，从而引发的一系列戏剧冲突。

1991

——那之后不久，他们就离婚了。

——自从成为穷困潦倒的房奴，我就没有社交活动了，在这里待着倒也能打发自己的无聊。

“你父母离婚几年了？”

——变成人形，再在复活的那一刻变回动物形状的雕像。我的父母，他们总是在濒临复婚的时候被打回原形。好像每一次他们预感自己要重新开口说话，都会对自己说闭嘴似的。

——

“你父母之间是很相爱的。”

“那为什么不复婚？”我条件反射地问道。

“也许你父母只有这样才可以在一起呢，说不定他们也喜欢这种方式啊。这毕竟也不算特别差的结果啊。”她说，“何必如此悲观。”

“我们那条街都是这样的雕像。”她继续说，“我家门口就有两个，据说是谁家不要的，两只石狮子，就跟古代的一样，不过那两只比你这边的脏很多。他们以前一定像两个仇人，完全过不下去。”

“难道他们也相爱吗？”我指过去。

“有可能啊。相爱才会反复，只是并非每种相爱都是好的相爱而已。”她故作老成的口气突然让我对她厌恶起来。

“门当户对”的由来。他们不会知道，门前的很多石狮子是人变的。