祭日之约

画面又闪回故事开始时的那个小镇。吉缇药店那扇流光溢彩的橱窗正对面的广场上，有人又看见了那位影子情人、那位药店牛仔。但是只有一晚。在那个晚上，人们又看到他站在那个地方，那个他曾经一度守望的地方。不过，他等待的那个人再也不会出现。

这里的大多数人已经不再认识他，不知道他是谁，也不知道他的来历。小镇的变化太大了。战争爆发了，战争又结束了。小镇随着战争的爆发一度无序扩张，如今又慢慢缩小到原来的规模。物是人非。此地的居民外出漂泊，别处的居民漂泊到此地。吉缇药店的标牌还是吉缇，但店主早已易主。陌生的警察在街上巡逻，陌生的姑娘在珠宝戏院卖票，广场对面那座红砖砌成的消防队里全是陌生的消防员。

但广场还在，同样老旧的东西还在。

这天是六月一日，星期六的晚上。镇子上灯火通明，所有人都在外欢度周末，出双入对，悠游漫步。每个小伙子身边都带着个姑娘，每个姑娘边上都有个小伙子。

他衣冠整洁，举止正常，从外表根本看不出异样。他的头发看上去刚理过，周六约会前剪个头发，对每个男人来说都很正常。他系了根颜色鲜艳的新领带。刚才，一个衣着同样鲜艳的男孩子从他面前走过，这小鬼居然回头对他笑了笑。人们说，有目标的人生才有意义。这么看来，他的人生目标一定很明确，因为他看上去那么专注。但是假如带他去医院，估计医生能诊出他的病症。不过谁会带他去看病呢？医生不会走上大街自己找病人，病人得自己去找医生。

假如他是座建筑，内部可能早已尸骨遍地，但从外面看起来，却和周围那些建筑没什么两样，同样那么健康、同样那么传统，同样那么正常。这是因为路人匆匆而过，没人能看透那扇灵魂之窗后面隐藏着什么。如果有人碰巧看见，一定会被吓得脸色煞白，然后尖叫着一路跑开。

他反反复复看着自己的手表，看表的时候，脸上露出自我安慰般的微笑，那微笑仿佛在说：“我可不介意多等一会儿，谁都知道，她一定会来的。”

这时候，有两个时髦小姑娘在广场上闲逛，想找几个伴，一道去找点乐子(不管怎么说，广场上的人比较多。要想找个伴的话，去广场上转转总会有点收获)。不经意间，她们从他身边走过的时候，朝他这边瞥了一眼。她们觉得这个人不错，是张新面孔，以前在镇上没见过他，上去搭个讪，应该也没什么损失。

于是，她们冲他虚情假意地媚笑，跟他调情。同时放慢脚步，看看他会不会上钩。

“之前没见过这人啊。”一个姑娘大声对另一个说，这话其实是说给他听。

他确实听见了(要装作听不见却也不容易)。不过他只是笑笑，摇了摇头。“我在等人。”他一边说，一边向那两位姑娘轻轻地抬了抬帽子，以示回绝，随后便转头看向另一个方向。

她们互相耸耸肩，转身离开。反正广场上到处都是人，不缺他这一个。要知道，这可是星期六的晚上。

路还很长。在她们长大成人之前，会在无数个星期六的晚上跟无数个男人调情，不过她们永远不会知道，她们差一点就再也不能找男人调情，再也见不到下一个星期六的晚上，见不到这广场上炫目的灯光。有时候，你不知不觉地跟那些藏在人群中的死神擦身而过。

不过，平均律这东西毕竟还是很科学的，多掷几次骰子，总能得到你想要的数字。这不，人群中出现了一个人，一个战前就住在这里的老居民。这个人从前就认识他，知道他是谁。至少，知道他过去是谁。这个人走过强尼身边之后，停下了脚步，回头又看了他一眼。这一看，让他大吃一惊，于是，他从女伴身边离开，在他面前站定。

“嗨，你好啊!强尼。还记得我吗，强尼·迈尔？”

他只是看着他，并没有答话。

“我们原来在同一个棒球队打球，沃什伯恩红队。我想你肯定不会忘记我。还记得我们的教练埃德·泰勒吗？那个‘铁人埃德’？他战死在塔拉瓦岛，是他个把旗子插上那个小岛的——

他还是一言不发，眼睛一眨不眨地盯着他看。

“你这是怎么了，强尼？还记得小时候我放学后去打工的那家阿伦杂货店吗？我原来帮他送货的那家？现在那家店归我了。还记得老头阿伦的女儿吗？那个都看都不看我们一眼的姑娘？她现在是我老婆了。”

他还是沉默地盯着他。

终于，他不再坚持，充满疑惑地看着他，感觉有点尴尬。挠着脑袋回到妻子身边，转身离开。

“我敢肯定，那人就是强尼·迈尔。我可没失忆啊。他怎么就是不说话呢？你也认识强尼·迈尔，你觉得是不是他？”

“我可不想再回头看他。反正也对你身边那些朋友一点都不感兴趣。”

“但如果他不是的话，他怎么就不说呢？ 他就这么像个幽灵似的站着。这样看来，那个关于他的传说大概是真的，他们说他那天大发雷霆——”

“哎呀，别再说这事了，哈特利，”她轻轻推了他一把，心不在焉地说道，“快排队买票去，他们都跑到你前面去了。这次我可不想再坐边上了。”

旧时的友谊。儿时的友谊。

随着时间的流逝，人群渐渐散去，灯光渐渐熄灭。电影院里人去楼空，汽水摊也随之打烊。后，就连那两家酒馆里的人也走光了：一家是广场上面的“迈克酒家”，和一家位于广场外围、档次稍低的“凯利”。吉缇早就关灯打烊了，而那家小杂货铺关得更早。出租车司机乔停好了车，回家和老婆孩子团聚。路上巡逻的警察也打卡下班。就连小猫小狗都躲起来睡觉了。

尖顶上的时钟敲了一下，不过对强尼来说，这钟足足快了五个小时。此时的广场上，空空荡荡，所有的灯光早已熄灭。

没人见到他离开，因为此时广场上已经空无一人。永远不会有人知道，那天晚上他是怎么离开、去向哪里、又是什么时候离开的。

不过，到了早上，当晨光重新洒满广场的时候，药店前的这个地方就会空无一人，不会再有人在此处独自站立。就算到了晚上也不会再有人来，第二个晚上也是一样。接下去的每个晚上，他都不会回来了。

只有这一个晚上，他来了。他又走了。

不过，山坡上的墓地看门人清楚地知道所有的一切。就在那个星期天的早晨，他次巡视时，看到一块墓碑前有个新鲜的花环。前一天晚上巡视的时候他并没见过。黑暗中，有人在这里放下了鲜花，没人看见到底是谁放的。这些娇嫩的鲜花看上去如此令人惆怅、如此令人心碎。这些花绝不是从花店买来的，而是从地里采的，采完之后又慢慢编出来的。编花环的人一定是个新手，看得出来，这人有点笨手笨脚。

这块差不多快要被人遗忘的墓碑上如是写道：

多萝西

我将为你守候。

作者：康奈尔·伍尔里奇（1903-1968）

康奈尔·伍尔里奇1903年出生于纽约，曾随父亲居住在墨西哥，后随母亲居移居。1926年，出版小说后从哥伦比亚辍学，随后转向低俗小说和推理小说，通常以笔名William Irish、George Hopley等出版。康奈尔·伍尔里奇是黑色类型小说创始人，被誉为在他那个时代好的犯罪小说家之一。他的很多作品被改编成电影、舞台剧和广播剧，包括悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克于1954年改编拍摄的电影《后窗》、法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗分别于1968年改编拍摄的电影《复仇新娘》和1969年改编拍摄的电影《骗婚记》、日本著名编剧野泽尚于2000年改编NHK电视台拍摄的日剧《祭日之约》等。1968年，电影《黑衣新娘》在纽约首映，康奈尔·伍尔里奇未能出席。同一年，他酗酒而死。伍尔里奇捐赠给哥伦比亚大学85万美元，为新闻专业学生提供奖学金，以此纪念他的母亲。

译者：谢一

章 离

第二章 初约

第三章 再约

第四章 三约

第五章 四约

第六章 五约

第七章 聚

画面又闪回故事开始时的那个小镇。吉缇药店那扇流光溢彩的橱窗正对面的广场上，有人又看见了那位影子情人、那位药店牛仔。但是只有一晚。在那个晚上，人们又看到他站在那个地方，那个他曾经一度守望的地方。不过，他等待的那个人再也不会出现。

这里的大多数人已经不再认识他，不知道他是谁，也不知道他的来历。小镇的变化太大了。战争爆发了，战争又结束了。小镇随着战争的爆发一度无序扩张，如今又慢慢缩小到原来的规模。物是人非。此地的居民外出漂泊，别处的居民漂泊到此地。吉缇药店的标牌还是吉缇，但店主早已易主。陌生的警察在街上巡逻，陌生的姑娘在珠宝戏院卖票，广场对面那座红砖砌成的消防队里全是陌生的消防员。

但广场还在，同样老旧的东西还在。

这天是六月一日，星期六的晚上。镇子上灯火通明，所有人都在外欢度周末，出双入对，悠游漫步。每个小伙子身边都带着个姑娘，每个姑娘边上都有个小伙子。

他衣冠整洁，举止正常，从外表根本看不出异样。他的头发看上去刚理过，周六约会前剪个头发，对每个男人来说都很正常。他系了根颜色鲜艳的新领带。刚才，一个衣着同样鲜艳的男孩子从他面前走过，这小鬼居然回头对他笑了笑。人们说，有目标的人生才有意义。这么看来，他的人生目标一定很明确，因为他看上去那么专注。但是假如带他去医院，估计医生能诊出他的病症。不过谁会带他去看病呢？医生不会走上大街自己找病人，病人得自己去找医生。

假如他是座建筑，内部可能早已尸骨遍地，但从外面看起来，却和周围那些建筑没什么两样，同样那么健康、同样那么传统，同样那么正常。这是因为路人匆匆而过，没人能看透那扇灵魂之窗后面隐藏着什么。如果有人碰巧看见，一定会被吓得脸色煞白，然后尖叫着一路跑开。

他反反复复看着自己的手表，看表的时候，脸上露出自我安慰般的微笑，那微笑仿佛在说：“我可不介意多等一会儿，谁都知道，她一定会来的。”

这时候，有两个时髦小姑娘在广场上闲逛，想找几个伴，一道去找点乐子(不管怎么说，广场上的人比较多。要想找个伴的话，去广场上转转总会有点收获)。不经意间，她们从他身边走过的时候，朝他这边瞥了一眼。她们觉得这个人不错，是张新面孔，以前在镇上没见过他，上去搭个讪，应该也没什么损失。

于是，她们冲他虚情假意地媚笑，跟他调情。同时放慢脚步，看看他会不会上钩。

“之前没见过这人啊。”一个姑娘大声对另一个说，这话其实是说给他听。

他确实听见了(要装作听不见却也不容易)。不过他只是笑笑，摇了摇头。“我在等人。”他一边说，一边向那两位姑娘轻轻地抬了抬帽子，以示回绝，随后便转头看向另一个方向。

她们互相耸耸肩，转身离开。反正广场上到处都是人，不缺他这一个。要知道，这可是星期六的晚上。

路还很长。在她们长大成人之前，会在无数个星期六的晚上跟无数个男人调情，不过她们永远不会知道，她们差一点就再也不能找男人调情，再也见不到下一个星期六的晚上，见不到这广场上炫目的灯光。有时候，你不知不觉地跟那些藏在人群中的死神擦身而过。

不过，平均律这东西毕竟还是很科学的，多掷几次骰子，总能得到你想要的数字。这不，人群中出现了一个人，一个战前就住在这里的老居民。这个人从前就认识他，知道他是谁。至少，知道他过去是谁。这个人走过强尼身边之后，停下了脚步，回头又看了他一眼。这一看，让他大吃一惊，于是，他从女伴身边离开，在他面前站定。

“嗨，你好啊!强尼。还记得我吗，强尼·迈尔？”

他只是看着他，并没有答话。

“我们原来在同一个棒球队打球，沃什伯恩红队。我想你肯定不会忘记我。还记得我们的教练埃德·泰勒吗？那个‘铁人埃德’？他战死在塔拉瓦岛，是他个把旗子插上那个小岛的——

他还是一言不发，眼睛一眨不眨地盯着他看。

“你这是怎么了，强尼？还记得小时候我放学后去打工的那家阿伦杂货店吗？我原来帮他送货的那家？现在那家店归我了。还记得老头阿伦的女儿吗？那个都看都不看我们一眼的姑娘？她现在是我老婆了。”

他还是沉默地盯着他。

终于，他不再坚持，充满疑惑地看着他，感觉有点尴尬。挠着脑袋回到妻子身边，转身离开。

“我敢肯定，那人就是强尼·迈尔。我可没失忆啊。他怎么就是不说话呢？你也认识强尼·迈尔，你觉得是不是他？”

“我可不想再回头看他。反正也对你身边那些朋友一点都不感兴趣。”

“但如果他不是的话，他怎么就不说呢？ 他就这么像个幽灵似的站着。这样看来，那个关于他的传说大概是真的，他们说他那天大发雷霆——”

“哎呀，别再说这事了，哈特利，”她轻轻推了他一把，心不在焉地说道，“快排队买票去，他们都跑到你前面去了。这次我可不想再坐边上了。”

旧时的友谊。儿时的友谊。

随着时间的流逝，人群渐渐散去，灯光渐渐熄灭。电影院里人去楼空，汽水摊也随之打烊。后，就连那两家酒馆里的人也走光了：一家是广场上面的“迈克酒家”，和一家位于广场外围、档次稍低的“凯利”。吉缇早就关灯打烊了，而那家小杂货铺关得更早。出租车司机乔停好了车，回家和老婆孩子团聚。路上巡逻的警察也打卡下班。就连小猫小狗都躲起来睡觉了。

尖顶上的时钟敲了一下，不过对强尼来说，这钟足足快了五个小时。此时的广场上，空空荡荡，所有的灯光早已熄灭。

没人见到他离开，因为此时广场上已经空无一人。永远不会有人知道，那天晚上他是怎么离开、去向哪里、又是什么时候离开的。

不过，到了早上，当晨光重新洒满广场的时候，药店前的这个地方就会空无一人，不会再有人在此处独自站立。就算到了晚上也不会再有人来，第二个晚上也是一样。接下去的每个晚上，他都不会回来了。

只有这一个晚上，他来了。他又走了。

不过，山坡上的墓地看门人清楚地知道所有的一切。就在那个星期天的早晨，他次巡视时，看到一块墓碑前有个新鲜的花环。前一天晚上巡视的时候他并没见过。黑暗中，有人在这里放下了鲜花，没人看见到底是谁放的。这些娇嫩的鲜花看上去如此令人惆怅、如此令人心碎。这些花绝不是从花店买来的，而是从地里采的，采完之后又慢慢编出来的。编花环的人一定是个新手，看得出来，这人有点笨手笨脚。

这块差不多快要被人遗忘的墓碑上如是写道：

多萝西

我将为你守候。

作者：康奈尔·伍尔里奇（1903-1968）

康奈尔·伍尔里奇1903年出生于纽约，曾随父亲居住在墨西哥，后随母亲居移居。1926年，出版小说后从哥伦比亚辍学，随后转向低俗小说和推理小说，通常以笔名William Irish、George Hopley等出版。康奈尔·伍尔里奇是黑色类型小说创始人，被誉为在他那个时代好的犯罪小说家之一。他的很多作品被改编成电影、舞台剧和广播剧，包括悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克于1954年改编拍摄的电影《后窗》、法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗分别于1968年改编拍摄的电影《复仇新娘》和1969年改编拍摄的电影《骗婚记》、日本著名编剧野泽尚于2000年改编NHK电视台拍摄的日剧《祭日之约》等。1968年，电影《黑衣新娘》在纽约首映，康奈尔·伍尔里奇未能出席。同一年，他酗酒而死。伍尔里奇捐赠给哥伦比亚大学85万美元，为新闻专业学生提供奖学金，以此纪念他的母亲。

译者：谢一