《老照片》珍藏版.叁拾壹

《老照片》珍藏版是《老照片》单行本的合订版，每四辑单行本合订成一册。本书为《老照片》珍藏版叁拾，内含单行本第一三五辑、一三六辑、一三七辑和一三八辑。此次出版，稍有修订。

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

老照片（第一三五辑）

何 康 口述 何 达 何 迪 整理 

    我的少年时光

曲德顺 梅荫华的中国影像记录

王一飞 美在其中——民国摄影师嘉华露其人其作  

毕醒世 马海德与马家窑院

李惠兰 口述 王 雷 整理 

    宋哲元的家庭生活

周 车 德国人拍摄的胶济铁路

金小明 任美锷留英时期的往来信片

祝 杰 母亲的泪眼

孙进军 口述 孙红山 整理 

    当过平原游击队员的父亲

王秋杭 1974年：穷游黄山（上）

胡安泰 在暨南大学的日子

李永安 一次民兵集训

于 惠 口述 齐德智 整理 

    “万岁军”中一女兵

朱 炜 从莫干山走向抗战前线的褚定侯

王端阳 1937年：北平学生清明大旅行

冯克力 修复记忆

封 面 游历名山大川的一家人（何康）

封 二 民国时期的上海嘉定魁星阁（云志艺术馆）

封 三 辛亥革命时期的军人（曲德顺）

老照片（第一三六辑）

陈探月 三个闺密的世纪人生

庞守义 记旅日华侨惠京仔 

徐家宁 胡适与大使馆的女主人

晏 欢 爷爷与外公的影存

蒋 遂 光影里的爸爸

徐伟志 我的姥姥钱福芝 

吴熙祥 二舅的荣耀

曲德顺 1937年：美国水兵镜头中的烟台

郝有林 芝罘朝阳街

李百军 1977：后样板戏年代

狄 恩 蓦然回首——京汉铁路溯源之片羽

李焕民 沂蒙反“扫荡”琐忆 

霍无非 为上甘岭战役送兵 

杨瑞庆 当年宣传队 

王秋杭 1974年：穷游黄山（下）

张鹏程 六十年前我和弟弟游南京

张 军 我曾是一名汽车修理兵

冯克力 异曲同工的史观

封 面 中美军人的合影（晏欢）

封 二 出访欧洲的李鸿章（云志艺术馆）

封 三 大使馆女主人的单人照（徐家宁）

老照片（第一三七辑）

李 洁 日俄战争的稀见影像

赵晓林 袁世凯被刺与南北和谈

毕醒世 《美亚》小组的延安之行

张白波 曾经的青岛“新华中学”

刘大力 从一张合影说起

金 玮 1950 年：华东军大分校学员土改队

李·巴克 活跃于中缅印战区的照相连

杨福音 悄然逝去

王 淼 二 伯

赵光军 父亲的教育人生

潘加宁 口述 陈 杰 整理 我们姐弟仨

刘仁波 嘟柿情深

曹立先 胡梦华先生其人其事

李 硕 成也枣庄，败也枣庄——姑爷爷周毓瑛的军旅生涯

牛国栋 小清河往事

李建华 杜美大戏院的黄金时代

刘 鹏 1958 年的民航

羌松延 珍贵的清末“西亭捐局”旧影

冯克力 从“写真班”到“照相连”

封 面 在中缅印战区拍摄的美军照相连摄影师（晏欢）

封 二 凿冰取水的日俄官兵（云志艺术馆）

封 三 撑阳伞的孩子（云志艺术馆）

老照片（第一三八辑）

谭 泽 兵团岁月（上）

毕醒世 雪域高原上的延安汽车老兵

吴玉仑 采访黄仁宇

亦 金 相识忆明珠

邓洪秀 《神秘的大佛》拍摄期间访刘晓庆

扬之水 外婆家

张 燕 父母老相册里的故事

邹德怀 东方蜻蜓——记中国第一位女飞行员李霞卿

于 岳 徐州也曾有黄埔军校？

——陆军军官学校第七军官训练班初探

晏 欢 美军镜头里的战时“地摊”

彭均胜 英租时期的北洋海军提督署

衣彩艳 烟台港东、西防波堤的建设

李 洁 1904 年：溃逃至青岛的俄国战舰

许大昕 光影里的民国小朋友

曾 毅 父亲引我走上摄影之路

贾玉蔷 十三岁的“相亲”照

许文明 一帧照片背后的故事

张济航 我的“高考”

刘禹轩 不会忘却的记忆

张耀武 讲述 卢德峰 整理  从护路军到铁路公安

小 非 坎坷高考

周世青 “城中村”的往事

冯克力 现在就拍“老照片”

封  面 与李霞卿一同在美国进行飞行募捐的女士（邹怀德）

封  二 获得民航机驾照后的李霞卿（邹怀德）

封  三 刘晓庆素颜照（邓洪秀）

《老照片》珍藏版是《老照片》单行本的合订版，每四辑单行本合订成一册。本书为《老照片》珍藏版叁拾，内含单行本第一三五辑、一三六辑、一三七辑和一三八辑。此次出版，稍有修订。

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

母亲的泪眼

 祝 杰

一

从青海兵团返回青岛已逾三十多年，母亲去世也二十多年了，可是只要一提到去青海支边，我脑海里总是浮现出母亲那双凝望的泪眼，让我愧疚，让我心痛……

二

小时候，家境还算优裕，父亲是税务局干部，母亲是居委会主任，还担任法院人民陪审员，一家四口，其乐融融。

母亲很要好儿，人总是打扮得整洁端庄，家也收拾得窗明几净。母亲总愿意带着我出门儿，遇到街坊邻里，都夸母亲俊，我听了心里也美滋滋的。在我的记忆里，母亲确实漂亮，一双大眼睛，清澈，单纯，阳光。私下里我常常抱怨自己怎么长得就不像母亲。那时的母亲很快乐，没有一点烦心事儿，她的笑都是发自内心的。

可是，一天放学回家，家门紧闭，窗帘也拉上了，昏暗中我看见母亲在哭泣。见我回来，母亲装作没事，问我作业写完没有。我感觉家里发生了什么不幸。几天后，真相大白，父亲打成了右派，离家去月子口水库劳动改造，母亲也被迫辞去了居委会的工作。我和哥哥并不清楚右派是怎么回事，可此后一家人就跌进了万劫深渊。父亲的收入已少得可怜，母亲也只能在家做些加工活维持生计，哥哥和我从此就背上了压得透不过气的政治包袱。

二十多年后，改正右派时，我们才听父亲说，当时他一直积极要求入党，真心想帮助党整风，他只是看不惯科长的作风，提了意见，就成了右派。

三

寒往暑来，艰难的岁月熬到了1965年，我初中即将毕业，报考中专（出身不好的学生一般不选择继续读高中）。我所在的中学，校长是军人出身，贯彻阶级路线十分坚决，要求家庭出身有问题的学生都要做好“一颗红心两种准备”——升学或上山下乡。我自恃学习成绩不错，还残存着升学的一线希望，发榜的时候，竟然还奢望能收到录取通知书。

母亲心里很明白。那些天，她总在安慰我，说升不上学没关系，就业挺好，还天天做我最喜欢吃的芸豆蛤蜊汤面。可是我注意到母亲的眼睛红肿，像是哭过。自从父亲被打成右派，母亲就变了个人，沉默寡言，很少出门。她拼命做活，尽量让我和哥哥不至于捉襟见肘，遭人冷落。她张开羽翼努力呵护我们，可除了浓浓的母爱，纤弱的她怎能挡住这险象环生的政治风暴。

后来证实，我们的学生登记表里直接盖着“不宜录取”的印章，根本不可能升学，只有沦落在社会底层，别无出路。

“共和国60年60本书”入选评语这样评价《老照片》：

“十余年来，不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式定格历史，使我们得以在过去朦胧的霞光中，重新认识和反思切身的社会生活。”

著名艺术家、作家陈丹青则说：

《老照片》“已成为全体国民的私人照相簿，人人都会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽消陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。”

著名历史学者傅国涌在“为《老照片》一百辑”所写的《收集照片便是收集世界》中说道：

“穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。”