B面好莱坞（超劲爆的好莱坞八卦史，揭露电影背后的贪婪、腐败和丑闻。收录200+珍藏彩图，附赠八卦简报）

气候温和，阳光充足，漆椒树与三角梅交相辉映，橘园与鳄梨园随处可见……如果说这样的好莱坞对于 20 世纪初期来到加利福尼亚的首批电影制作人来说是一个伊甸园的话，那么电影业的发展也一定带来了欲望的毒蛇。
对于外面的人来说，好莱坞就像一个黄金之国，但是对于那些成功进入这个地方的人来说，正如作家雷蒙德 · 钱德勒（Raymond Chandler）所说的那样：“他们陷于无休止的恐慌中，害怕失去财富，害怕沦为无名之辈，但事实上他们一直都是如此。”

“好莱坞是一座浮华城”

好莱坞建立的一百年后，我们在这里的电影工厂、高楼大厦看到了其贪婪、腐朽、虚伪的一面，一段毒品、自杀、性虐待泛滥的历史，从淫乱虚伪到蓄意谋杀，一览无余。一百年前，对于这座小城来说，最令人困扰的或许是炎炎烈日，而如今，很多事情早已沧海桑田。
令人陶醉的金钱、权力和勃勃的野心一直是好莱坞这个花花世界生长的养分，不仅俊男美女会来此追名逐利，好莱坞也同样需要他们。那些被选中的幸运儿就像童话故事中的主人公一样，在这些偶然的机会中，他们的人生得以重塑：珍 · 哈露（Jean Harlow）被发掘于好莱坞的一个停车场；拉娜 · 特纳（Lana Turner）高中辍学之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。当成名来得如此突然，尤其是运气使然时，人们多少会有点不安。
在美国梦的推动下，阿奇 · 里奇（Archie Leach）可以改头换面成为加里 · 格兰特（Cary Grant），托马斯 · 马波瑟（Thomas Mapother）可以摇身一变成为汤姆 · 克鲁斯（Tom Cruise），染发和整容造就了玛丽莲 · 梦露（Marilyn Monroe）和丽塔 · 海华丝（Rita Hayworth）。然而，成功可能是变化无常的，尤其是在好莱坞的成功。好莱坞也许不会看不起一个人的出身，但它对于风头已过者也毫无人情味可言。作为一个产业城市，它只对人们的事业地位展现势利的嘴脸。英国演员大卫 · 尼文（David Niven）曾写道：“在大肆宣传的豪华派对的嘉宾名单上可以嗅到势利的味道。受邀的都是成功人士和有头有脸的人物，尚在苦苦打拼的人和没落之辈没有资格参加。”
对于那些从未成功的人来说，好莱坞一直都是一个无情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年间，失业的演员们仍会画着浓妆在城里走来走去，希望营造出一种他们仍在梦工厂（Dream Factory）工作的错觉。
但对于那些梦想成真且持续获得成功的人来说，这里一定是天堂。事情真的是这样吗？也许未必。“这个地方一无是处，”20世纪 40 年代晚期开始从事电影业的女演员尼娜 · 弗彻（Nina Foch）曾这样说道，“这里毫无文明修养可言，充斥着棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）。”事实上，这里的电影业除了忙着打造绚丽的影片来吸引全世界、为自己创造财富之外，似乎从未做过其他有意义的事情。大卫 · 尼文写道：“这里是歪观邪念滋长的温床，窝藏了许多蹩脚的混混和骗子。”
但是，大银幕上呈现的创造性瞬间与高度商业化的产业结构，大批量生产但又十分精致的影片，这些矛盾的混合让我们对好莱坞着迷。镜头里恋人之间私密的亲吻，实际上是在一大群工作人员面前拍摄完成的，却可以触动全世界电影院里成千上万的观众的心。
总之，电影是一种特别的艺术形式。它是艺术，但又需要多个部门的配合共同完成；它颇具创意，但也可能价比天高。正如导演奥逊 · 威尔斯（Orson Welles）所说：“作家需要一支笔，画家需要一支画笔，而电影制作者需要千军万马。”这会带来很多不同寻常的问题，而好莱坞作为全球最大的电影工厂，有着最极端的例子。编剧威廉 · 路德维格（William Ludwig）写道：“这个行业的‘资产’下午五点半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意谋杀。这在汽车制造业中就不可能发生，而新闻工作者则不会回家，钢铁行业的从业者也不会喝醉。”这些“资产”当然是指大银幕上的明星。他们在银幕上的形象总是美丽、英勇，永远都准备好了适时的妙语和迷人的微笑，而我们在故事结束之前（一般都是美满结局）与他们同欢喜、共悲伤。即使我们知道他们只是在扮演一个角色，我们也会和他们产生共鸣，甚至会有点爱上他们，或许还抱有某天要去见他们的想法。本书可帮助我们从幻想中抽离出来，可我们又到底想知道多少呢？
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾这样描写好莱坞：“东海岸的人假装对电影制作感兴趣。但如果你真的跟他们谈起来，你会发现……他们根本不在乎光鲜亮丽背后的事实真相。”菲茨杰拉德笔下的人们沉溺于好莱坞花花世界散发的无限魅力，除了这里“虚浮、奢靡和庸俗”的一面，他们对其他的一切毫无兴趣。这些东西本没有绝对的对错，本书也涉及很多这方面的内容，但是说起好莱坞是如何建立、发展以及延续至今的，则还有更多的故事要讲。
人们并不总是乐意告诉我们真相。菲茨杰拉德在他的小说《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻说：“我们不和好莱坞的陌生人交朋友，如果我们真打交道的话，我们也只会说些谎言，一些我们说得十分熟练，甚至我们自己都分不清真假的谎言。”好莱坞不缺会讲故事的人，这里的人靠讲故事致富，我们必须把好莱坞与好莱坞故事区分开来。本书尝试揭露好莱坞真实的历史面目，揭晓这个城市背后的势力，以及电影工业是如何运作的，并由此揭开木偶背后提线人的面纱。

好莱坞天天有好戏上演。有人来此追逐梦想，有人在此大获成功，也有人在这里幻灭，甚至死亡……电影从来都不仅仅只是电影，它还与权力、政治、经济、社会、文化、性别、欲望等相勾连，但当灯光熄灭，剩下的就是电影了。相比起银幕上的光鲜亮丽，本书展现的是好莱坞的另一面，一个为利益（Benefit）、贿赂（Bribe）、鲜血（Blood）、背叛（Betray）、挚爱（Beloved）、身体（Body）、奇观（Bizarrerie）……所笼罩的B面。

引言 005
第一章 奠基者 013
第二章 沉默的20年代 035
第三章  制片厂制度 077
第四章  黑名单 121
第五章  黑白勾结 161
第六章 不道德的交易 197
第七章  明星 251
第八章 现代好莱坞 297
参考文献 325 
图片来源 326

好莱坞天天有好戏上演。有人来此追逐梦想，有人在此大获成功，也有人在这里幻灭，甚至死亡……电影从来都不仅仅只是电影，它还与权力、政治、经济、社会、文化、性别、欲望等相勾连，但当灯光熄灭，剩下的就是电影了。相比起银幕上的光鲜亮丽，本书展现的是好莱坞的另一面，一个为利益（Benefit）、贿赂（Bribe）、鲜血（Blood）、背叛（Betray）、挚爱（Beloved）、身体（Body）、奇观（Bizarrerie）……所笼罩的B面。

1.超劲爆的好莱坞八卦史，揭露电影背后的贪婪、腐败和丑闻。

2.群星璀璨，众星云集，这些星光熠熠的名字背后又有着多少鲜为人知的秘密？#卓别林桃色绯闻缠身，电影事业毫无影响# #希区柯克的片场性骚扰# #休·格兰特召妓被捕# #梦露与总统肯尼迪的神秘恋情# #汤姆·克鲁斯选妃#……

3.别指望好莱坞是什么迪士尼乐园！细数银幕内外的性别剥削、种族歧视和权力不公。#禁止异族婚恋：银幕上的种族隔离# #黑帮势力渗入好莱坞# #制片厂压榨# #黑名单#……

4.金句连连，拍案叫绝！汇集业内人士的精彩辣评：
·如果我能提前预知电影会发展成什么样，我绝不会将放映机发明出来。
——路易斯·卢米埃尔

·导演必须又是警察，又是接生婆，又是心理学家，还得会拍马屁，而且还是个混蛋。
——比利·怀尔德

·想拍一部好电影少不了三样东西：好剧本，好剧本，好剧本。
——希区柯克

·电影是一个合作性（屈服）的行业。
——电影《汉尼拔》编剧大卫 · 马梅

·我的喜剧只需要一个公园、一名警察和一个美女。
——卓别林

·给电影加上声音就像是给断臂的维纳斯涂上口红，画蛇添足。
——玛丽·毕克馥

·我只是一个女人，是个人。
——英格丽·褒曼

5.重新审视好莱坞的百年历程，深入剖析事件背后的另一面：更早之前的Me Too事件，电影审查的功过是非，技术发展的重要转折……

6.是八卦，但也是严肃历史。褪去炫目的花边，重新回到电影本身。当喧嚣散去，当灯光熄灭，剩下的就只是电影。

7.Welcome to the real world！不是每个好莱坞故事都有一个好莱坞式的结局，但这就是现实。

8.四色全彩印刷，完美呈现200 珍藏图像，与您一起回忆好莱坞的百年传奇。

9.附赠八卦简报（297*420mm），精彩抢先阅读。

“好莱坞天天都有好戏上演”

1913年，英国喜剧演员查理·卓别林在美国进行杂耍表演的巡回演出时，被麦克 · 塞内特（Mack Sennett）相中，并签约启斯东电影公司（Keystone Studios）参演电影。在启斯东电影公司忙着塑造电影中的流浪汉一角时，25岁的卓别林也热衷于与那些刚刚成年的少女谈情说爱。演员兼导演拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）记得有一天早上他来到启斯东电影公司，却发现大门紧闭，看门人解释说：六个月前，一个面容姣好的17岁女孩演了几个小角色，后来却发现自己怀孕了。女孩的妈妈找到地区检察官，但麦克·塞内特在地区检察院有朋友，这个朋友告诉他们：“让和这个女孩扯上关系的人去城外避几天。” 
“结果你敢相信吗？整个公司的人都走了。”看门人说。 
“卓别林也走了吗？”沃尔什问道。 
看门人迅速接过话：“走？他可是第一个逃的！” 
卓别林这一次成功脱身了，但是他绝对没有吸取教训。四年后，他遇到了16岁的女演员米尔德丽德·哈里斯（Mildred Harris）。之后哈里斯宣称自己怀孕了，于是两人迅速结婚，那时加州的法定结婚年龄是17岁。但后来发现哈里斯是谎称怀孕，两年不到，这段婚姻就结束了。哈里斯以卓别林对她实施精神虐待为由提起离婚，但也有传闻说是因为她与一位女演员艾拉·娜兹莫娃（Alla Nazimova）有不正当关系。 

年幼的新娘 
尽管如此，卓别林仍不罢休。1924年11月，已经35岁的卓别林匆匆带着16岁的丽塔·格雷（Lita Grey）前往墨西哥结婚，那时格雷已经怀有身孕。卓别林第一次遇见她是在一家旅馆的茶室里，她的母亲在那儿当服务员。后来卓别林还选定她参演了《寻子遇仙记》（The Kid，1921）和《淘金热》（The Gold Rush，1925）。他们的儿子小查理 · 卓别林在次年5月出生后，卓别林为了隐瞒他们奉子成婚的事实，让观众相信他们是婚后9个月才生下孩子，而非7个月，便将格雷母子藏起来，到6月末才向媒体宣布孩子出生的消息。 
虽然后来卓别林与格雷又有了第二个孩子，但在卓别林的自传中却几乎没有提到格雷。不幸福的婚姻让卓别林这个完美主义者把大量的时间都花在片场上，以完成《淘金热》和之后的《马戏团》（The Circus，1928）的制作。1928年，格雷带着两个孩子离开了。 
米尔德丽德·哈里斯离婚时带着10万美元和一些其他财产就悄然离开了，但格雷的离婚申请书却长达52页，其中，有对卓别林不忠、虐待的指控，还描述了卓别林“不正常的、泯灭人性的、变态且下流堕落的性嗜好”。这些内容冲上了新闻头条，该申请书的盗版文件也飞速流传。急于控制负面新闻，卓别林同意支付82.5万美元，这成了当时最高额的离婚费。 
尽管当时有人呼吁禁映卓别林的作品，卓别林也因为精神压力过大而一夜白头，但这桩丑闻似乎并没有影响卓别林的电影事业，他甚至在20世纪30年代凭借《城市之光》（City Lights，1931）和《摩登时代》（Modern Times，1936）取得了更大的成功。 

卓别林的家庭 
查理·卓别林一共结过四次婚。他的第三段婚姻是与26岁的宝莲·高黛（Paulette Goddard）, 当时卓别林47岁。他的第四段婚姻是与18岁的乌娜 · 奥尼尔（Oona O’Neil），而那时卓别林已经54岁。除此之外，卓别林还有众多情人，其中包括女演员波拉·尼格丽（Pola Negri）和露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）。 
布鲁克斯后来披露卓别林每次发生性行为前都会使用碘伏，希望以此预防感染梅毒。卓别林也许比别人对于梅毒会导致的后果有着更深的认识。他的母亲曾是英格兰一家音乐剧院的一名巡回演员，后来经常头痛，甚至出现了精神崩溃。卓别林将母亲送到精神疗养院，1921年又将她带到好莱坞照顾。有人认为他母亲的精神疾病很可能是梅毒造成的。 
卓别林也把自己同母异父的哥哥西德尼带到了好莱坞做演员经纪人。1919年西德尼回到英国，他被指控在性侵中伤害了女演员莫莉·莱特（Molly Wright）。他所在的英国公司承认了莱特指控的真实性，选择了庭外和解。这次丑闻之后，西德尼在英国公司的合同也因此终止。