当癌症来敲门

样章

◎ 序文

伴您怀着希望开门迎接癌症这位不速之客

赵可式

台湾成功大学医学院名誉教授

在台湾，不到5分钟就有一位民众被新诊断为癌症，每2～3位民众之中就有一位终其一生会罹患一种或者一种以上的癌症，这是曹院长在本书第二章中的统计。由于癌症是如此猖獗，所以有许多人视癌症为摇钱树，贩售保健的食品、药品、书籍、用具，等等。但到底何者为真，何者为假？等到赔了夫人又折兵，懊悔是要付出生命或健康代价的。

知识就是力量。确实了解癌症的成因、诊断、治疗、复发转移、预防等正确的知识，是每一位癌症患者及其家属必须要做的功课。很多时候癌症是不治疗会死、治疗会好的病，而且是好的可能性很高的病，如果做了不恰当的选择，后果就只能自己承受了。曹院长这本书是用专业科学论文的方式来写给民众的一般读物，所以口语的表达很多，但是引经据典，许许多多实证的资料更具公信力与说服力。

民众需要有健康科学的素养，才能在浩瀚的医疗信息中做出正确的分辨，太多网络的信息未经严谨验证，若就这样相信非常危险！本书提供了完整且经科学验证的有关癌症的医学知识，例如，现在对癌症治疗热门的议题是免疫治疗，许多人打着免疫治疗的招牌，让患者产生了一线希望，但常常是惨痛的经验，曹院长在本书第四章中详细解说了免疫治疗的状态，读者可获得真正的医学科学新知。本书通过多个真实的癌症案例和深入浅出的说明，使外行人也能心领神会，如曹院长用输血时配对的例子阐释了精准医学的艰深概念，又如曹院长解释了精准医学的精髓就是对的药物、对的剂量、对的时机使用在对的患者身上。简单的四“对”，就将精准医学的科学术语转换成民众能理解的内容。靶向治疗是现代医学非常进步的一种治疗，但是很难懂，一般老百姓就以讹传讹，在第四章中，曹院长也用浅显的文字，将靶向治疗说明得精辟透彻。

患者和家属关心的可能就是治疗的效果了。在第四章中，曹院长把治疗的效果用表格（表4-8）进行了说明，清清楚楚地评估了各种不同的效果，言简意赅。因为本书用的是的资料，所以说服力很强，如曹院长用国际癌症研究中心（IARC）的研究结果，说明生活形态尤其是睡眠对健康的影响，我用这一研究结果说服了一位亲戚，改变了他日夜颠倒的睡眠习惯。所以这本书不仅适用于癌症患者及其家属，对于没有生病的人，为了预防癌症，也是极好的参考资料。

曹院长在本书中所有的专有名词都附上了原文，用功的读者可以自己再寻求更多的资料阅读，以获取更精深的知识。详读此书您就会知道什么叫作科学、什么叫作稗官野史，因为此书中所有的论述都有科学的论证，而非一般坊间属于个人意见的稗官野史。

又如IARC将红肉，如牛肉、羊肉等归类为第2类的致癌物质，加工肉制品是第1类的致癌物质，但是许多癌症患者在做抗癌治疗时，因为白细胞、红细胞降低了，一些医疗人员或营养师甚至会建议患者要多吃红肉。由此可见患者自己和家人获得正确的相关癌症防治的知识是多么重要，因为不是每一个医疗人员的卫生教育观点都是正确的。曹院长说，医学科学常常不是推论说了算，还是要有真实的证据才能告诉我们事实。

曹院长在本书中面面俱到，还提出一个很少有人提及，一般民众也很陌生，医学界也甚少注意到的重要观念，就是“过度诊断”和“过度治疗”，过与不及，同样伤害患者。如何拿捏得恰到好处，就需要一位德术兼备的好医师来为患者量身定做了！而曹医师不但是肿瘤科的权威，也是台湾安宁疗护的主要推动者，就因为他的领导，台湾南部个安宁疗护病房得以创立——他在成大医院推展住院与居家安宁疗护，且首创所有的内科住院医师必须有安宁病房的经验。创立之初，曹医师常夙夜匪懈地与医疗团队讨论到半夜。医师毕竟不是神，若用尽医疗科学的武器仍无法挽救患者的生命，曹医师会用缓和医疗的知能，减轻患者痛苦，提升其生活质量，将目标放在患者善生与善终，家属能善别！

从本书中读者可以发现，如果要选择一位可信赖的专业癌症医师，或者癌症护理师，至少要有两个条件：要有专业的素养，也就是的癌症医学知识；第二要有经验的累积，本书中有许多真实案例，每一个案例都是活生生的真实案例，只是为了保全患者的隐私，把姓氏换掉了，正是这些患者培养了曹院长这样的肿瘤专家。一位艺术造诣极高的演艺人员是由观众培养的，一位造诣极高的医护专业人员是由患者培养的，所以如果医疗专业人员讲不出患者的故事，那他就是没有被培养。

一位优秀的癌症专科医师不但可以治病救命，而且是长途旅途中的导航师及陪伴者。人一旦得了癌症，可能就是几年、十几年甚至几十年的艰辛旅程。一连串的检查、治疗、复发转移、再治疗，医师会在整个过程中帮助患者，在患者需要时伸出援手，让患者在这段旅程中得到更适当的照顾，尽可能安全舒适地享有如常的生活。

但是全方位的医疗照顾哪有这么容易，需要专业的知能、爱心、细心等，要有很多的条件。本书第五章“拦截癌症来敲门，从生活细节做起”中有许多健康生活的提醒。所谓健康生活的形态，除了可以预防癌症之外，如果万一得了癌症，也可以过着正常人的生活。立意改变生活习惯是非常重要的保健金科玉律。第六章“健康的癌症体验者”中提到，即使得了癌症也可以是一个健康的人——如果他能够改变生活方式。

医师诊治的是有思想、有感情、有情绪、有历史的“人”，因此曹院长非常重视医患沟通。在本书第六章，他苦口婆心地劝说患者：“当医师说明病情的时候，如有不懂一定不能装懂，医师如果误以为你已经懂了，便会继续讲下去，有听没有懂，有沟没有通，反而会让医患间产生鸿沟，所以听不懂一定要打破砂锅问到底，医师才有机会思考更易懂的方式来让你了解。本来告知的目的就是让被告知的人能听到、能听懂而且能理解。此时，如果有家人或亲友陪伴看诊，帮忙与医疗人员沟通，常能缓和患者看诊听取检查结果的紧张和焦虑，还能与医疗人员讨论治疗的计划、工作和生活作息的事宜。”

这段话与许多民众就医的经验是否大相径庭？因为有时在看诊的时候多问一两句，医师就不耐烦地打发你走。曾经有一位患者告诉我说，过了三分钟，他如果再问医师，医师就按桌上的铃，请护士叫下一位患者进来，而打断他的问题。令人惊讶的还有，曹院长会鼓励患者把他们的孩子带来，由曹院长来向孩子们解说父母亲的疾病，并不会吓到孩子，曹院长会在他们充分理解后给他们几个关键字，请他们回去上网搜寻跟父母疾病相关的治疗和可能临床试验的信息；他说年轻人的智慧往往超乎我们的想象。

得了癌症如晴天霹雳，生死攸关，如果能碰到一位耐心的好医师，真是天大的福气。不要以为曹院长的患者很少，所以他很有空来跟每一位患者沟通，其实他每次门诊的患者会有100多甚至200人以上，患者长途跋涉而来，他不想看那么多，但患者们哀哀恳求，又都是罹患癌症，就心软而答应加号。患者虽多却有质量保证，每一位患者都要求躺上诊疗床，曹医师亲自从头到脚做身体理学检查与评估，仔细地望闻问切，务求不放过每一个细节，也因此拯救了无数的生命。他这样的诊疗方式，在现今的台湾医疗文化中，可谓是凤毛麟角了！就因为每一位患者都很费工夫，因此患者候诊的时间很长，他为了节省时间就不喝水以求少跑厕所，但因与患者交谈舌干唇燥，常咬到舌头，而造成了舌癌！当患者、患者的家属、学生、医疗团队等听到这个消息时，全都哭成一片，之后他看待癌症患者不只是“你们”，而是“我们癌症病友”，共情感自然流露。

曹院长积累了几乎半世纪诊治癌症患者的经验，在柳营奇美医院开了全台湾个也是一个“癌症哲学门诊”。哲学门诊是什么呢？就是即使疾病迫使患者改变了原本的生活，但是也有很多好处，如激励患者重新安排生活的优先级。曹院长说：或许癌症能影响你的健康和生活，但是它不能剥夺你的选择，如果想要改变生活形态，过不一样的生活，现在就可以付诸行动了！为什么叫哲学门诊呢？其实这就是很真实的存在主义，虽然我们没有办法选择得不得癌症或者生命的长短，但是我们可以选择我们要怎样的生活。曹院长常鼓励癌症患者不要被疾病绑架，不管发生什么事，还是可以享受生活。

曹院长不喜欢愚民政策，他希望患者自己做功课，所以如果患者的治疗涉及某一种新药的临床试验，曹院长还会把药名或关键字告知患者，请患者自己回去上网查资料。患者向他分享储存在手机中的美丽景象或者是画作时，曹院长常常拿起自己的手机拍下，留作日后欣赏。患者的生活不只是病痛而已，也有非常美好的一面可与医师分享。

要出版一本民众喜爱的医学专业书籍实在不容易，这本书能成功出版，多亏柳营奇美医院的谢玉娟医务社工师，她为此书做编辑与打字的工作夜以继日地辛劳，只为能利益众生。

曹院长一个门诊100多到200位患者，住院的也差不多百位患者，他从医近半世纪，我们可以算一算累积了多少诊治癌症患者的经验。这本《当癌症来敲门》的读者对象群，本人以为有下列7类：

1. 癌症患者：癌症患者应该要具备更多、更正确的知识，才能够从容应对。
2. 癌症患者的家属：家属有更多、更正确的知识，才能够帮助患者和整个家庭度过癌症的危机阶段。
3. 癌症已经治疗到一个阶段，或者已经缓解，或已经治愈的癌症患者：因为癌症是会持续恶化扩展的疾病，如果身体还有癌细胞的存在，癌症迟早会再回来，而且癌症也不是得过就会免疫的疾病，不少人会再遇上第二个、第三个癌症来敲门，所以也要有正确的知识，以应万全的准备。
4. 医疗专业人员：现在台湾不到?5?分钟就新诊断一个癌症患者，只要去医院看一看，几乎每一个病房都有癌症患者，不只是内科、外科，甚至包括小儿科、妇产科、耳鼻喉科、骨科这些科别，所以每一位医疗专业人员都应该有对癌症完整并且正确的知识体系。本书是能够提供给你正确并且涵盖面非常完整的一本好书。
5. 各级学校的老师：作为老师，在学生群中或者学生的家属中，常会发现有癌症患者，这个时候学生可能会向老师求助，所以老师们也应该有正确的癌症方面的知识，这样才能够更好地承担为人师表的责任。
6. 医学院校及护理院校的学生：学生更应该有正确的医学科学知识，曹院长的这本书引经据典，是有科学实证的好书。
7. 对癌症有兴趣的一般民众：现在坊间出版了层出不穷的关于癌症的各种书籍，但很多是道听途说。尽信书不如无书，希望任何对癌症有兴趣的民众，不管你之前读了什么书，都来读一读曹院长的这本《当癌症来敲门》，比较一下，可能有一些知识、观念有相当大的出入，这个时候就要靠智慧去分辨了。

本人有什么资格来写序呢？曹朝荣院长在台湾成大医院担任内科及肿瘤科主任的时候，我跟他合作了十多年。他是我在医疗界钦佩、敬爱的仁医。虽然我现在已经年老力衰，记忆衰退，但是他如何诊治患者，已经铭刻在我的心上，下面几个小故事，即使我得了失忆症，可能也不会忘记的。

故事1　小伶的故事

小伶是一位气质非凡、极为美丽的女孩，小学时留学加拿大，不幸在19岁那年罹患一种极恶性的癌症，加拿大的医师告知她家人她只有几个月的生命，因此父母带她回台湾，接受曹朝荣医师的诊治。在他精良高明的医术之下，小伶过了近三年快乐的日子，不但延长了生命，还减轻了痛苦。小伶是那么信任他，自行改称呼喊他曹爸爸。曹爸爸每天必定去病房探访她，坐在她的床边，握着她的手，传递爱与支持，节假日也一样。小伶说：“每天只要能看到曹爸爸，我就有了力量，就有了平安度过病痛的信心！”小伶看到曹爸爸就有了笑容，曹爸爸离开病房后，她就会很安心地睡着。

故事2　病房中的奇特安静

我带学生在病房实习，学生写报告说：每天的病房都是忙忙碌碌人进人出的，但某一个时候病房会突然一片肃静，然后每一个病房的患者家属都会站在门边倚门而望，患者也不敢睡觉了，都安静地等着。等谁呢？等曹医师来查房。他们怕曹医师来查房的时候，万一睡着了，错过看到曹医师就太可惜了！

曹医师是医学院教授，常带领医学系学生去做暑期医疗服务，上山下海，身先士卒。他每天查房时，身边常跟着一群临床学习的年轻医师。这些医师说：“曹医师才真的是我们要效法的模范，不是古人史怀哲医师，他就在我们眼前，我们可以具体地学习！舜何人也？禹何人也？有为者亦若是！”这位曹爸爸培养出许多优秀的下一代良医！

故事3　全牺牲，真爱人，常喜乐

他虽然为了受苦的患者而全牺牲了自己，却时时笑嘻嘻，常常喜乐，有杂志记者问他：“您每天接触病苦，会情绪低落吗？”曹医师回答：“当然会啊！我是凡人，就会有情绪低落的时候！但每当我情绪不好的时候，我就去看患者，当我为他们服务的时候，我就忘掉了自己，是他们治疗了我！”所以曹医师的“常喜乐”是因为他“真爱人”及“全牺牲”之故！

曹医师行医将近半世纪，故事说不完。如果您想更多地了解一位良医、仁医，了解这位癌症专科医师是怎样诊治患者的，那您就一定要读这本书，因为曹医师是陪伴病友怀着希望、开门迎接癌症这位不速之客的人间天使、世间菩萨。

曹医师劳心劳力，将患者放在心上，费尽心思谋求患者的福祉，创建了成大医院与柳营奇美医院的癌症医疗机构。虽然他的医疗专业造诣已达境界，却仍虚怀若谷。他行如山，愿如海，以愿导行，以行满愿，有愿必成！

◎ 自序

为何还要再写一本癌症的书

老病、死生是人的宿命，贤人圣哲也好，贩夫走卒也罢，都免不了得走这一回。当癌症来敲门，几乎没有人能笑脸相迎。不少人确诊癌症之后，总会问：“为什么会是我？”纵使每天吞云吐雾，超过30年烟龄的老烟枪得了癌症，也照样问：“为什么会是我？”大哉问脱口而出，显见罹癌后既惶恐又茫然的心情之外，对癌症的认识想必也是一知半解，既熟悉又陌生。自1982年以来，癌症一直是台湾死因之首，3～4位民众中，就有1位（2018年在台湾癌症死亡占所有死亡的28.2％）是拿着癌症的签证通关上天国的。

美国癌症相关统计资料显示，男性一生罹患癌症的风险为40.1％，女性为38.7％；而日本国立癌症研究中心2019年公布的资料中，男性一生罹患癌症的风险为63.3％，女性为48％。这个数据告诉我们，每2～3人中就有1人，一生中会罹患一次或一次以上的癌症！癌症就在我们身边，是我们都会遇上的疾病，不是自己得了，就是亲近的家人得了——罹患癌症，只是早晚的问题，更遑论把致癌危险分子当莫逆之交的人了！

20世纪末以来，癌症医学突飞猛进，由于癌症治疗的进步以及早期诊断、早期治疗的普及，癌症的控制在点、线、面都有突破性的进展。五年存活是癌症体验者的里程碑，过了五年，通常也预告此后癌症复发的概率将大幅降低。从美国、日本等国家以及中国台湾地区的状况来看，2010—2011年确诊癌症的体验者，其五年存活率，美国为67％，日本为66.4％，中国台湾地区为56.7％，都已有超过半数的体验者能到达五年存活的里程碑。再由美国儿癌（0～14岁）及青少年（15～19岁）癌症的统计资料来看，20世纪70年代中期，儿癌的五年存活率为58％，2009—2015年确诊的体验者五年存活率已高达84％，青少年也由68％攀升到85％，更明显看出癌症治疗的进步。日本2003—2006年确诊癌症，在全国20家癌症专门医院诊治的体验者，十年存活率已经有57.2％，澳大利亚甚至预估2011—2015年确诊的癌症体验者，将有63％可以活超过十年，癌症体验者能存活超过十年，癌症再复发的概率已经相当低。虽然人类尚未完全征服癌症，然而医学日新又新、治疗方法时有突破与进展，癌症已经是可以治愈的疾病，是需要被大家重新认识的癌症常识，而我们也正处在这个时代，见证和体验着癌症医疗的快速发展。

或许还是有很多人有着罹患癌症等于被宣判死刑的观念，或者认为罹患癌症犹如“死亡ing”，生命正向死亡飞速奔去。其实我们身边有太多早在十几二十年前确诊并治疗的癌症体验者，他若不说，我们绝不知他曾身患重病。早年癌症被认为是绝症，如今确实已可治愈，是可以让人长久存活的疾病。不过，还是有些癌症不易早期诊断，诊断后也不易治愈，整体来说，仍然有三四成的癌症体验者，因为癌症致使健康和生命安危受着极大的风险，癌症导致死亡的威胁仍未完全离去！

美国临床肿瘤学会（ASCO）自2017年开始，每年会进行一次全国癌症意见调查，连续几年下来，发现美国民众对癌症的认知与事实有很大的落差。2018年进行的第二次意见调查中发现，竟然有四成民众天真地认为替代治疗可以治愈癌症；2019年的第三次调查发现癌症信息过于泛滥，有2/3的民众不晓得哪些癌症的信息是可信的。市面上关于癌症的书籍比比皆是，网络上癌症相关信息更如浩瀚汪洋，其中不乏“癌症不是病”“癌症不必治疗”“癌症不药而愈的方法”等否定癌症正规治疗的荒诞不实论调，更有不少是挖大洞诱人跳入的陷阱，或将假科学包装成癌症新知，引人上钩的广告。事实上，大部分民众对这些似是而非的信息很难辨识真伪，看了被洗脑、受影响者众。受影响而能不受骗的，肯定不容易，民众常在错误的信息中迷失自己。

多年来在癌症医疗的线工作，陪伴许多癌症体验者和他们的家属前行，时至今日，仍时常听闻面对癌症的那些令人痛心扼腕的故事，比如：

有了症状，逃避不处理，或用自己的方式去处理，直到症状严重到影响生活，迫不得已才上医院就医，多是为时已晚。

对癌症的治疗带着刻板印象，害怕接受治疗，没有选择用正确的方法去处理，直到病情很严重，才心甘情愿地去接受正规的治疗，自然也常错过治愈时机。

接受治疗的体验者，在不正确、夸张不实的广告中，常常花冤枉钱买了一堆以为对治疗有益的辅助品。

当治疗遇到瓶颈时，不少体验者或家属在贩卖假希望的产业中寻求一线生机，反遭人落井下石。

几乎每天都要面对这些故事，民众对癌症与治疗没有正确认识，社会又充斥着夸大不实的营销术，病急心慌下，让那些不正派的方法有机可乘、误人性命，着实令人扼腕。长年对此有感却半声不吭，我实感为自己的良知、专业汗颜，不安义愤积累至此，来自良知的呼唤，以及想对专业、对社会尽份责任的念头也就油然而生，写书动机因此而起。这是我们的社会，也是我们都会面临的问题，此书或许不能导邪为正，但希望借由这本书传递正确的癌症观念、知识，让读者有正知、正见来分辨真伪。知识就是力量，知者无惧，踏上癌症旅程的体验者和家人若带着正知、正见，将能更笃定、安心地前进。

这本书不是癌症的百科全书，也不是癌症新知，也不谈诊疗的细节，我个人期待这本书能是一座桥梁，让读者稍懂正规、实证的癌症医疗，在读后获得一点点科学求证的态度与素养，借由这座桥梁，在往后的生活中更能理解、获取癌症的信息和新知。只有自己有辨识信息真伪的能力，才有趋吉避凶的福运。

这本书的出版，我特别要感谢敬爱的赵可式教授、谢玉娟社工师、张老师文化的编辑群、王传宗导演与姜康哲设计师。

赵可式教授，是华人社会的安宁疗护之母、推手，是我个人景仰、崇拜的偶像，也是我在安宁疗护领域的启蒙老师，我有幸与赵教授共事且在她的指导下，学习安宁疗护的真谛。这本书的出版，万分感激赵教授的激励和相助，从出版社的推介、安排、沟通，到内容的审阅、校订，字字精修，让本书的精确度更趋完善。极为荣幸的是，赵教授在本书中添注她宝贵的经验和意见，“旁观者清　赵可式教授怎么说”为我不活泼的知识性文句缓颊，化解本书艰涩难懂的内容，读来自有一份轻松感，是相当棒的导读。劳烦赵教授执笔的推荐序文中，短短篇幅，将本书简介得如此精要、到位，若非把内容读得透彻，实难这么深入地导出。序文和书中加注的有关对我个人的赞美，很是叫我脸红，感谢赵教授的肯定之余，也敬奉为赵教授提点我继续努力的方向。由于赵教授热心奔走和大力协助，此书方得如愿出版，十年酝酿、十年磨一剑，终能面见世人。

谢玉娟医务社工师是我敬爱的同事，多年来一起照顾患者和家属，颇受其人文气息影响，因而对病“人”有进一步的认识和不同过