山区收购站

【序言】

好的文字越经过岁月沉淀，才越彰显价值

何鲁丽

骆宾基，一九一七年出生于吉林珲春，山东人的淳朴本性、东北人的豪爽民风，家乡独特的多民族聚居环境和文化传统，特别是特定的历史时期，都给骆宾基以深深的影响。面对时代的变幻和人生的挫折，骆宾基始终坚持自己的信仰，坚守为人的底线，为艺术创作和金

文研究奉献出毕生心血。

骆宾基的文学创作具有独特的风格，那就是在现实主义细腻描写中交织着浪漫主义，尤其是其中鲜明的地域特色正是属于我们这个民族的灵魂，而这也恰恰构成了他作品扎实厚重的底蕴，使其具有了鲜明的美学特色和艺术品格。除了纪实报告，中篇、长篇小说，他还创作了剧本等。读骆宾基的作品，我们可以深切地感受到作家内心的精神气韵。新中国成立后，骆宾基走进乡村，体验生活，写了一些小说，多角度展现了新农村的面貌。在金文研究方面，骆宾基能独立思考，敢于争鸣，不囿于旧有的金石学理论，自己独创了一套新的。

骆宾基是个爱故乡、爱祖国的战士，是个有担当、有责任感的优秀作家，他专心写作、严谨治学，他有理想，有抱负，他的作品与国家、民族的命运联系起来，几十年后看，依然是很有特色、很有贡献的，正所谓“好的文字越经过岁月沉淀，才越彰显价值”。希望年轻的作家，也能传承前辈的精神，从人民中汲取营养，创作出受到民众喜爱的作品。

二○二一年十二月

《山区收购站》为《骆宾基全集》中的短篇小说集，共收录作者创作于1950—1962年间的《张保洛的回忆》《年假》《老魏俊与芳芳》等共24篇短篇小说。本册所辑录的全部篇目，均写作于全国解放后的时代背景下，作者通过描摹一个个鲜活的生活、工作场景，形象生动地刻画出在社会主义改造的过程中，各行各业所涌现出的新人物。

骆宾基，曾任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事、 东北文化协会常务理事兼秘书长、《战旗》《文学报》《东北文化》主编、中国作协北京分会副主席、中国作协第三四届理事等。本册为《骆宾基全集》中的杂文集，共收录作者发表过的杂文《新诗与诗人》《以往和未来》《富饶迷人的黑河》等70余篇，作者为抗日战争所鼓舞，以自己手中的笔为救亡图存的急迫任务服务，作品笔触细腻，有着独特的艺术风格，从中可以感怀前辈文人干预生活的勇气。

 马小贵和牛连长 ——国民党军人监狱故事

／ 张保洛的回忆

／ 王妈妈

／ 夜走黄泥岗

／ 旅　途

／ 年　假

／ 交　易

／ 父女俩

／ 老魏俊与芳芳（短篇系列）

／ 北京近郊的月夜（短篇系列）

／ 山区收购站

／ 初　冬

／ 白桦树荫下

／ 暴雨之后

／ 《老魏俊与芳芳》后记

／ 《山区收购站》后记

／ 《骆宾基小说选》后记

《山区收购站》为《骆宾基全集》中的短篇小说集，共收录作者创作于1950—1962年间的《张保洛的回忆》《年假》《老魏俊与芳芳》等共24篇短篇小说。本册所辑录的全部篇目，均写作于全国解放后的时代背景下，作者通过描摹一个个鲜活的生活、工作场景，形象生动地刻画出在社会主义改造的过程中，各行各业所涌现出的新人物。

骆宾基，曾任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事、 东北文化协会常务理事兼秘书长、《战旗》《文学报》《东北文化》主编、中国作协北京分会副主席、中国作协第三四届理事等。本册为《骆宾基全集》中的杂文集，共收录作者发表过的杂文《新诗与诗人》《以往和未来》《富饶迷人的黑河》等70余篇，作者为抗日战争所鼓舞，以自己手中的笔为救亡图存的急迫任务服务，作品笔触细腻，有着独特的艺术风格，从中可以感怀前辈文人干预生活的勇气。

马小贵和牛连长

——国民党军人监狱故事

一

有谁见过在悬崖的石头缝里生长的小树吗？又枯又瘦，枝叶都稀落落的，怪可怜的。马小贵在国民党“军人监狱”里给人的印象就是这样。

马小贵才十四岁，眼睛大得怕人，就像十四年没吃过一顿饱饭，年深日久饿得脸色发青，头发稀散。见了人，那双大眼睛总是怯怯地试探人那么望着你，仿佛谁都对他不怀好心，问他什么，总是摇摇头，嘴挺严实。他是那个国民党军官牛连长的小勤务兵。

那个牛连长，看来却是精力饱满的青年，肌肉挺结实，中等身材，有一双鹞鹰似的尖锐眼睛。步法端庄、健捷，就是放风的时候，站在那个高围墙围绕的小空场上，也不像一个囚犯，那神气倒像一个在野外呼吸新鲜空气的外交部武官，目无所瞩，很有身份，这气派完全是在国民党“中央军官学校”培养出来的。服装既整洁，姿态又英俊。只是帽子撕去了帽徽，美国式军衣外套上，取去了臂章和肩上那三道铁。

马小贵从前对他是非常崇拜的，从心里对他怀着尊敬和畏惧，而且牛连长也并不常打他，只在不顺心的时候，敲他的脑袋。因为他是上司，马小贵是不向心里去的，有时候他欢喜了，也常常用手拧他的脸蛋，拧得很痛的。

二

总之，马小贵是服服帖帖地伺候了牛连长三个月，就因为烟土案子给关进监狱里来了。

原来牛连长是国民党“东北行辕”“警卫团”的连长，谁都知道“东北行辕”和“长官部”是死对头，两个集团的军人，互相嫉视，互相找岔口冲突。就在新一军刚开入沈阳不久，牛连长打发他的小勤务从沈阳到锦州他的亲戚那里去取东西，马小贵不知道点心盒子里装的

是烟土，用绳子吊着提在手里，他就那么大模大样地跳上了火车。那时候国民党的“军警宪”的稽查大权正握在新一军手里，但却没有注意到这个小勤务兵。牛连长若不是穿得那么整齐、打眼，还带着伪“东北行辕”的“警卫团”臂章，稽查人员是绝不会留心到他身上的。他

是去接车的。他站在月台上张望那会子，就给稽查们看上眼了，等到他跟在马小贵后面向外一走，马小贵递给他点心盒子他又不接，稽查们就上前拦住了。不用说枪口对着他的胸膛要搜查，牛连长的脸色白了，盒子里查出烟土来。那会子，马小贵是痴地望着他的上司，并没有害怕，可是一听是他所尊敬的连长说：“我不知道他带的是烟土。他是我的勤务兵不假，可是烟土是从他手上查出来的，我不能负责。”马小贵就吃惊了，脸色也吓白了，他完全没有想到，他所崇拜的连长竟变成一个流氓，满口说假话，而且说得像是真的一样。他就说：“我不知道是烟土，是他叫我到锦州去拿的。”连他自己也吃惊，他在那会子竟敢这么大胆，竟敢把他素所敬重的长官叫“他”。自然立刻就挨了两个耳光，牛连长凶悍得像是发了疯，若不是稽查拦阻，好像能把马小贵撕碎了似的，他还大声问：“是谁？是我叫你带的烟土吗？我说过这话吗？”马小贵就眼怯怯地望着地上冒火星的石头沉默了，眼睛含着泪。结果，他们拴在一条绳子上，送到了稽查处。次审问的时候，马小贵只说：“我不知道那是烟土。”问道：“是谁叫你去拿的？”就低着眼睛小声说：“连长。”再就不说什么了，问他是从谁手里接的，不说，问他牛连长那个亲戚住在哪里也不说，因为他怕对证出来把连长枪毙，他那幼小的心灵里还保存着农民的善良。因为他知道，“军警宪稽查处”和“东北行辕”有矛盾，这是和他关在一起的散兵游勇告诉他的。他们说：“你不要怕，只要你说出从锦州谁那里拿的，两头一对证，你的那个连长一枪决，你是一点事都没有的。”若不是这些话，马小贵早就实说了，可是他现在要保卫他的连长，不管怎样恐吓，他低着头不说话。那时候，他们属于伪“长官部”系统的人物，确实要杀一个“东北行辕”的官员来出出气，来显显他们的威风。可是他们的对头那面听到了风声，连夜派人来提那两名犯人，说是“东北行辕军法处”要自己来处理，而“军警宪稽查处”的人回绝了，说一定要请示“杜长官”，结果，“警卫团”派了两排武装弟兄，包围了“稽查处”大楼，摆下机关枪阵地，险些没有开火，到底给抢救出来了。当晚上，马小贵和那位牛连长就送到“军人监狱”来羁押。

据一个盗卖军马的老囚犯说，起头一进来，牛连长对马小贵蛮关心的。他们是分开来，关在两个监房里，一放风牛连长就找马小贵，问冷问暖，有时候还叫他洗袜子，给他咸菜吃，还找他机密地离开囚犯群谈什么。牛连长并没有对他怀着什么感激，据那个老囚犯说，他是想骗他，恐吓他，叫他承认那盒子烟土是从火车上拾到的，或是偷来的。总之，不能在口供上牵连他，那么他就可以很快地开释，那么他就可以想法求人情，把他调出去。若是马小贵判了罪，就用调服军役的办法调出去。那么你就不难知道为什么马小贵总是眼光怯怯地躲着他，一听到牛连长叫他，就像蝎子蜇了一样，吓得脊梁骨发抖。给咸菜，他不敢不拿，心里并不愿意要，因为他从来没有答应他的要求，因为他知道他给他当上，因为从在车站上他昧着良心说假话起，就伤透了他的心了。他的那颗幼小的心魂再也挽不过来，但他还是保卫他，在“军法处”的审问当中，他还是不讲牛连长那个亲戚，不对实，怕对实证了，判他的罪。可是那个牛连长不感他的恩，相反，因为马小贵一点没有听他的话，在堂上，竟使他那么吃惊，这孩子完全固执着他自己的口供，一点把这担子承揽到他自己头上的意思都没有，就开始对他愤愤地仇视了。说他忘恩，说他：“你给他猪肉吃，他回过头来却咬你一口。”他再也不给他咸菜了，也不找他洗袜子了。有时候，用那双鹞鹰眼睛在他背后盯视着，谁都知道，若不是他同样囚在监狱里，一定会把那个又黑又瘦的小囚犯给撕零碎了，像鹞鹰撕零碎了小鸡似的。这样一来，马小贵像被遗弃了似的，那双怕人的大眼睛，有时候就闪出怨恨、痛苦的光辉来，每当有人和牛连长谈话的时候，他就用那种怨恨的眼色老远地窥着。仿佛要侦听牛连长对于他自己的官司有什么估计似的。实际上，牛连长是从来不正面谈他的案子的。

“牛连长，有什么消息么？”春天放风时，有巴结他的囚犯问。

“嗯？”

“‘政府’改组会有大赦么？”

“嗯！”他说，“不清楚。”

“牛连长！”夏天放风的时候有人问，“这回选举‘总统’会有什么好消息吗？”

“嗯？”

“会颁布大赦令么？”

“嗯！”他说，“不清楚。”

他说话时往往手摸着腮。他的脸总是刮得光光的，他像摸摸是不是还有毫毛没刮干净似的。他的鹞鹰眼睛向高围墙外面的天空望着，并不注意和他谈话的人，他就是这样显示出他所受的国民党军官的教养。

三

有一天，正是一九四七年，英勇的东北解放军春季攻势很猛的时候，“军人监狱”所有的囚犯，都听见了夜半的炮声。天一亮，放卯的工夫，那些衣服破破烂烂、脸色枯槁的囚犯们，神色都那么兴奋，本是迟呆的眼睛，都有种希望的火焰射出来，互相小声询问着：“你们号子里听到了么？”互相猜测着：“好像离市区不远了呢？”戴脚镣子的走起来，连跑带跳为的是不落在攀谈的人后面。连看守兵也给这兴奋的空气感染得不安而且惶恐起来，在囚犯群中大声喊着：“解完手的快归队！”“不许讲话。”谁都蹲在茅坑上装聋作哑，等看守兵走开了，又小声嘁嘁喳喳说着：“这就快了！”“没有三天的住头了。”等等的话。也不知道谁注意到牛连长在茅坑前边巡查似的走了一趟。囚犯们就都注意到他是在寻找他的小勤务兵了。

牛连长在小空场上找到了他的马小贵。

“马小贵！”牛连长迈着健捷步子从他身边走过去，头也不回地说，“这边来！”有权威的主人招呼奴仆就是用这种口气的。假若他的口气不是那么自信，不是那么平稳，马小贵也许会受惊，也许会因为受惊就拒绝他的召唤。因为他们已经坐了一年的监狱，而且足有十个月没有打过一次照面，说过一句话了。当时，那个瘦弱的小勤务兵，眼怯怯地向周遭的囚犯望了望，仿佛探问探问别人的意思，该去不该去。实际上，果真也有些人用眼睛阻止他，向他努嘴，向他暗地摇手，但他却一点也没有迟疑，就低着头，顺从地跟随牛连长背后，向一棵

弱小的小柳树底下走过去。牛连长已经站在那里一只手摸弄着下颏，一只手抱着臂。

谁也没有听清楚牛连长和他的小勤务兵谈什么，那些囚犯，连忙提着裤子从茅坑那边走过来的，都老远向他们盯着，仿佛那个牛连长会谋杀他那样盯着。只是马小贵歪着头，用手指甲刻划着那棵小树，专心一意要在树干上刻划一道沟似的。牛连长是背面站在那里说什么。

“你到底会不会说话呀！”那个牛连长发火地大叫了，“你的舌头掉了呀！混蛋。”

只见那个又黑又瘦的小勤务兵，眼怯怯地但却固执地向他脸上一瞥，就又用手指甲挖起树干来。

囚犯群里有人说：“那个家伙不是好下水，他一定威胁他什么！”一个逃兵说：“他也是犯人，凭什么还拿势力压他。”更有热心肠的囚犯，老远向马小贵招手，明明那个小勤务兵看见了，但是还和没有看见一样，靠着树干不动。仿佛是牛连长发脾气宣告不再和“这个混蛋”说什么了，那个小勤务兵低着头，匆匆忙忙地走开来，把牛连长丢在背后。

“你还有咸菜吃么？”牛连长还在背后大声问。

可是马小贵逃跑一样，匆匆地走过来，一句话也不答。牛连长就用鹞鹰眼睛怒视着：“真是蠢！”那些囚犯，衣服破破烂烂的，戴脚镣子的，都迎着马小贵问：“什么事呀！”“你怕他做什么？”可是马小贵低着头，谁也不注意，要走开去。有谁拉他的胳臂，他就用力地一甩手，被拦阻的夹尾狗，回头要咬人那样瞅人，就是和他同号子的盗卖军马的囚犯这时候问他什么，他也不响。结果，看守兵走过来，用拳头敲着人们的脑袋喊：“散开，散开，你们围在一块儿要暴动怎么的？”牧牛人驱散牲口那样给赶散了。

晚上，马小贵偷偷告诉那个头发有二寸多长的盗马贼说：“他还是要我开脱他。他说监狱要疏散，他能保出去。”

“那么你呢？”

“他说他给找人情，再调出去服兵役。”

“滚他妈的蛋吧！”那个老囚犯说，“他娘怎么养他的时候，没有难产死在炕上呢？他还有人心吗？”他给马小贵出主意，说：“不管怎么样，再过堂，你要把锦州他那个亲戚咬出来，对证对证。你别发傻了，对证出来你就释放了。”又说：“你是穷家出身的，又是外乡人，他们本地有亲戚，一礼拜送三四回菜，又是肉，又是鸡蛋，你陪着他打官司不是发癫吗？再拖下去，就把你拖死了。”问他：“听见了么？”他说：“听见了。”“听见了就好，那么睡吧！别胡思乱想了。”那个囚犯还用自己的衣裳给他搭脚。

四

两天之后，战争间歇了下来，监狱里没有一个人按照疏散法保释出去，但却提审三个案子的犯人，两件是贪污和私用公款的，一件就是这位牛连长和马小贵的贩卖烟土案。

当马小贵提出去，路过两排的监房门口的时候，无数的眼睛从小方洞口里向外瞅着，无数的囚犯小声从那洞口里叮嘱：“咬住那个家伙！”“要推干净呀？”“别傻了！”“口供好啦！你也许能当堂释放！”“别害怕那个流氓！”马小贵这边瞅瞅，那边望望，踉跄地走过去，脸色惶惶得有些惨白。等到大监门的锁一响，那两排监房每个门中的方洞口，又是一些发亮的眼睛，又是一些小声的问询：“马小贵呢？走过来了么？”“回来了，还看不清楚。”“好像是他的脚步声呢？”马小贵一走过来，就问：“喂，怎么样？”只见马小贵那个又黑又瘦的脸上现出笑容，这是他住狱以来次的笑容，他的眼睛也有欣喜的光辉出现了。囚犯们都庆贺似的传开去：“马小贵笑了！”“八成这一堂把那个家伙给拴上了。”

五

据那个盗马的老囚犯说，那一堂过得确实挺好，军法官已经说马小贵是冤枉的，一等到锦州的犯人捕解到“军法处”，对证对证，就马上释放他。初囚犯们都为他欣喜，而马小贵脸上也闪着兴奋的光，只在望见牛连长的影子时，那脸色才庄重起来，怕这心里的兴奋，给牛连长看到会带来灾祸似的，依然用怯怯的眼光侦伺他。牛连长却相反，完全用站在鸭子群里的红冠子公鸡的姿态，傲然阔步地走路，既看不出对他的小勤务兵的仇恨，也看不出他是给马小贵的口供拴住了，更看不出对于锦州亲戚被捕的担心。他是那么胸怀坦然，自由自在的

像病院里休养人物似的走来走去。渐渐囚犯们的情绪冷下来，都摇头，沉思，代马小贵忧虑，说是：“人家根底子硬。”说是：“一个穷小子怎么斗得过他。”说是：“这官司是在人家自己的衙门口上打，那不是在老虎口里抢小鸡。”两个礼拜之后，马小贵那双大眼睛里的希

望火焰也渐渐熄灭了，眼睛渐渐变得更大，更阴沉，更怕人了，而且冰冷冷的，连对他的知心的盗马犯都用冷冷的眼光看待了。“小兄弟等八路军来解放吧！”囚犯们这样拍着他的肩膀说。“小兄弟等八路军来给咱们打开狱门吧！”囚犯们这样对他宽慰。但是马小贵一天一

天地枯萎下来，眼睛一天一天呆钝起来，就像油干了的灯芯草，他的生命的火就要熄灭的样子。他变得怠惰，变得过分疲倦，而且是可怕的沉默，就是牛连长走到他跟前，他也完全没有反应，和另外的囚犯站在他面前一样。

这年秋天，放风的小空场上，就再也见不到他那瘦弱的影子，他病了一个月。据说在病的时候，他很想念他的祖母，他祖母已经是过世多年了，他是给祖母的一个远亲卖的壮丁。那远亲是一个有牲口的富裕农民，因为要调换他的老牲口得补贴一笔钱，就把他算在那笔钱里和他那匹老牲口一起交给一个镇上的大户了，那大户正好用他顶替了自己的儿子，送了壮丁。

马小贵九月里死在“军人监狱”里，在他死的那天早上，牛连长已经臂上挂了臂章，帽子上缝上帽徽，准备出狱了。因为他在一礼拜之前就得到消息，他等候这个日子很久，一天向看守打听三遍：“马小贵怎么样了？”“马小贵还喘气么？这口气可真难断呀！”“马小贵怎么，还受这个罪么？真惨，挺好一个孩子。”确实他有些慈悲起来：“这孩子当初就是使性子么？若是听了我的话不早就调出去了。”但他尽管一天问三遍，又是叹息，又是感慨，却掩饰不了他那内心焦灼的情绪，而且尽管他那样慈善、关心，但他没有去看看他的小勤务兵。就在马小贵死的这天，牛连长打保开释了。腰带扎得不松不紧，走起路来，那么率，一出监门就大声问那个来接他的警卫排长：“开吉普车来了吗？”整个监狱，飘着这句话的响亮声音，那时整个监狱像座教堂一样，的确只听见牛连长的美国军靴声。囚犯们都伏在大窗户的铁栏杆上，向外望着，那些楼上楼下的无数眼睛，都凝集在他的背上，阴沉沉的，冷冰冰的，痴呆呆的。……也有人小声咒骂，听得清楚的一句是：“妈的，有一天，都宰了你们……”