人性的枷锁（全二册）无删减全译本，随书附译者序&毛姆如是说；“会讲故事的小说家”毛姆天才之作，二十世纪的英国文学经典

人生似乎是一场无法摆脱的混乱。
人们奔东奔西，受着未知力量的驱使；
人生的意义，他们全然不知，似乎只是为了奔忙而奔忙；
直到最后一刻戛然而止。
——
我们，都是他人人生的旁观者；而我们，终其一生，也在与自己的人性纠缠……
-------------------------
这是一部带有自传性质的小说，它描述了主人公菲利普·凯里从童年时代长到三十岁时的生活经历，本就身材有缺陷的菲利普，其在追求个性自由发展的过程中，不可避免地要面临一场摆脱种种压抑人性的枷锁的斗争，这其中包含着毛姆本人在旧教育制度下的凄苦和孤独的学校生活，为摆脱种种令人窒息的社会常规所作的斗争，对宗教的反叛，遭受爱情的折磨，以及对新的哲学信仰、自我、人生的意义和他错综复杂的心历路程的探求，也许正因为此，这部作品被美国著名作家德莱赛称之为“天才之作”。
《人性的枷锁》的积极意义在于它无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会习俗对人的发展的羁缚。毛姆曾说过，生活中存在磨难和艰辛本没有错，因为挫折和磨难可以砥砺人的意志，但若因此而否定人生具有意义，认为人要改变世界的任何努力都是徒劳无益的，那就难免让人觉得有点因噎废食了。

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国剧作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名作品包括长篇小说《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》，短篇小说集《叶的震颤》《阿金》，戏剧《圈子》等。

王晋华，中北大学社会科学学院外语系教授、硕士生导师，留美学者，长期从事英美文学研究与翻译工作。主要译作有小说《面纱》《鲁滨逊漂流记》《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比》《刀锋》《寻欢作乐》，以及诗歌《狄金森诗歌精选》等。

【目录】
译者序
正文               毛姆如是说

人生似乎是一场无法摆脱的混乱。
人们奔东奔西，受着未知力量的驱使；
人生的意义，他们全然不知，似乎只是为了奔忙而奔忙；
直到最后一刻戛然而止。
——
我们，都是他人人生的旁观者；而我们，终其一生，也在与自己的人性纠缠……
-------------------------
这是一部带有自传性质的小说，它描述了主人公菲利普·凯里从童年时代长到三十岁时的生活经历，本就身材有缺陷的菲利普，其在追求个性自由发展的过程中，不可避免地要面临一场摆脱种种压抑人性的枷锁的斗争，这其中包含着毛姆本人在旧教育制度下的凄苦和孤独的学校生活，为摆脱种种令人窒息的社会常规所作的斗争，对宗教的反叛，遭受爱情的折磨，以及对新的哲学信仰、自我、人生的意义和他错综复杂的心历路程的探求，也许正因为此，这部作品被美国著名作家德莱赛称之为“天才之作”。
《人性的枷锁》的积极意义在于它无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会习俗对人的发展的羁缚。毛姆曾说过，生活中存在磨难和艰辛本没有错，因为挫折和磨难可以砥砺人的意志，但若因此而否定人生具有意义，认为人要改变世界的任何努力都是徒劳无益的，那就难免让人觉得有点因噎废食了。

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国剧作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名作品包括长篇小说《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》，短篇小说集《叶的震颤》《阿金》，戏剧《圈子》等。

王晋华，中北大学社会科学学院外语系教授、硕士生导师，留美学者，长期从事英美文学研究与翻译工作。主要译作有小说《面纱》《鲁滨逊漂流记》《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比》《刀锋》《寻欢作乐》，以及诗歌《狄金森诗歌精选》等。

序言

威廉·萨默塞特·毛姆是英国二十世纪伟大的文学家，他的文学生涯跨越了半个多世纪，经历了整整三代人。毛姆一生至少创作了五部重要的长篇小说——《人性的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《寻欢作乐》和《面纱》，以及一百五十多部短篇小说，三十多部剧本，还有不少游记和自传性质的书。毛姆是二十世纪英国小说界为数不多的几个雅俗共赏的作家之一。他的作品虽然未受到学术评论界太多关注，但是流行世界，影响深远，引起不同国家、不同阶层读者的兴趣，而且这种兴趣经久不衰，大有与日俱增之势。
毛姆出生于法国巴黎。他的父亲是名律师，受雇于英国驻法国大使馆。毛姆在法国度过了他的童年，从小就受到法国文化的熏陶。1897年，他因染上肺病，被送往法国南方里维埃拉疗养，开始接触法国文学，特别是莫泊桑的作品。父母死后，1884年他由伯父接回英国，送进寄宿学校读书。对于年幼的毛姆来说，英格兰是个灰暗、沉闷的陌生国家。毛姆的少年生活是凄苦的，他贫穷、寂寞，得不到至亲的关爱，口吃的毛病使他神经紧张，瘦弱的身体使他在同学中低人一头。1891年，他赴德国海德堡大学学医，次年回伦敦在一家医院就职，实习期间曾到兰贝斯贫民区当了三周的助产士，这段经历使他动了写作的念头。其早年的学医生涯及法国自然主义文学对他的影响都反映在他1897年出版的第一部作品《兰贝斯的莉莎》中。这部书写了贫民窟女子莉莎悲剧性结局的小说受到批评界的重视，特别是得到当时颇有名气的艾德蒙·戈斯的赞扬，毛姆于是决心放弃行医，从事文学创作。第一次世界大战期间，他去欧洲战场救护伤员，还曾服务于英国情报部门，这些经历又为他以后写作间谍故事提供了素材。毛姆一生喜好旅游，足迹遍及印度、缅甸、中国及南太平洋中的英属和法属岛屿，他还到过俄国及南北美洲。1930年后，他定居法国南部的海滨胜地。在这段时间，毛姆创作了大量的小说和剧本。1948年，他开始撰写回忆录和评论文章。鉴于他在文学创作上取得的成就，牛津大学授予他荣誉博士学位，女王也授予他“骑士”称号。毛姆于1965年病逝，享年91岁。
毛姆一贯主张写自己的亲身感受，从不写他不熟悉的人或事物。他说任何有理智、有头脑的作家都写自己的经历，唯有此才最有权威性。作为一个多才多艺的短篇小说巧匠、优秀的长篇小说家、剧作家、评论家、散文作家和自传作者，毛姆的文学成就就是他漫长曲折、阅历深广的一生的忠实反映。在文学的创作方法和社会功用方面，毛姆与他同时代的高尔斯华绥、威尔斯等这些英国批判现实主义传统的继承者们有所不同，后者将小说作为揭露时弊、阐述思想的工具，并以此来达到实现社会改良的目的。毛姆更多的是接受了法国自然主义文学的影响，常常是以自然主义的创作方法表现人生，对文学的社会批判功能并不十分感兴趣。他认为，作家在戏剧和小说中不应该灌输自己的思想，艺术的目的在于娱乐。当然，也可以有教谕的作用，但是如果文学不能为人们提供愉悦和消遣，便不是真正的艺术。因此，毛姆更关心的不是内容的深化，而是情节的冲突。尤其是在他的短篇和剧本中，毛姆执意寻求人生的曲折离奇，擅长布疑阵、设悬念，描述各种山穷水尽的困境和柳暗花明的意外结局。他说他的基本题材就是“人与人关系中的个人戏剧”，这种戏剧性是毛姆认为文学想要愉悦读者所必须具备的。
《人性的枷锁》问世于1915年，在毛姆的五部主要作品中，这一部创作得最早，也是他最重要、流传最广的小说。这是一部带有自传性质的小说，讲述了主人公菲利普·凯里从童年时代到三十岁的生活经历，这其中包含着毛姆本人在旧教育制度下的凄苦和孤独的学校生活，和他为摆脱种种令人窒息的社会常规所做的斗争，对宗教的反叛，遭受爱情的折磨，以及对新的哲学信仰、自我、人生的意义及错综复杂的心路历程的探求，也许正因如此，这部作品被美国著名作家德莱赛称为“天才之作”。
主人公菲利普有一只脚是跛足（如同毛姆有生理缺陷，从小口吃一样），由于身患残疾，他性情孤僻，敏感而固执。他去巴黎学习美术，可当他发现自己没有这方面的才能时，便放弃了学画。回到伦敦后，他进了医学院，在爱上米尔德里德，一个粗俗冷酷的女孩后，又不得不中断了学业。他知道这个女人不值得他爱，可又无法放弃对她的爱。他想要赢得她的心所做的所有努力，在她与一个有妇之夫一起逃走、最终沦为娼妓后，全部付之东流。他的身心饱受折磨，直到伯父逝世，他获得一笔遗产，才得以重返医学院。毕业后，他当了一名为穷人们看病的乡村医生，娶了他朋友的大女儿，那是一位爱着他，比他小很多的姑娘。
菲利普在追求个性自由发展的过程中，不可避免地面临一场摆脱种种压抑人性的枷锁的斗争。冷酷、严厉的英国公学所体现的不合理的教育制度，作为牧师的伯父和公学校长所代表的基督教虚假教义，对于一个成长中的青少年来说，无论在肉体上还是精神上都是一种禁锢。菲利普青年时代的那些半瓶子醋艺术家（譬如海沃德）所信奉的享乐主义、对性爱的狂热和沉湎，也是一种奴役精神的枷锁。此外，还有经济上的枷锁——对伯父的长期经济依赖，在商店当导购员的辛苦奔忙，以及行医时目睹底层人民的贫穷和困境，这一切都让菲利普觉得，没有钱，就会使人变得吝啬、狭隘，无法自由地发展。最后，还有心理上的枷锁——菲利普因为身体缺陷而受到的鄙视和嘲讽，影响到心理的正常发展，加深了他与周围人的隔阂与对立。《人性的枷锁》的积极意义在于它无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会习俗对人的发展的束缚。正是因为种种压抑和摧残人性的枷锁布满了人生道路，菲利普才得出结论，认为人生是一连串的磨难与挫折，人生在本质上是不幸的和毫无意义的。毛姆强调生活中充满的磨难和艰辛本没有错，因为挫折和磨难可以砥砺人的意志，如果因此就否定人生的意义，认为人要改变世界的任何努力都是徒劳无益的，那就难免有些因噎废食了。总的说来，由于《人性的枷锁》以其巨大的感染力展现了资本主义社会种种令人窒息的习俗和风尚，创造出了一个个生动鲜活、有血有肉的人物形象（每个人物都是一个错综复杂的矛盾体），因此它在现代英国小说史上占有着重要的地位。

王晋华
中北大学外语系
2019年9月28日

1

这一天的拂晓阴沉沉，灰蒙蒙的。天上聚集着乌云，阴冷的空气预示着雨雪即将来临。在这破晓时分，一个女仆走进正在睡觉的男孩的房间。她拉开窗帘，机械地望了望对面那座有门廊的拉毛水泥粉饰的房子，随后来到孩子床前。
“醒醒，菲利普。”她说。
她掀开被子，将半梦半醒的男孩抱起，走下楼。
“你母亲想见你。”她说。
她打开楼下一间房的门，把男孩抱到母亲床前，女人伸出双臂，将他搂在身边。男孩并没有问为什么要把他从睡梦中喊醒。妇人亲吻着他的眼睛，纤弱的手伸进他白色法兰绒的睡衣里，一边抚摸着他温暖的身体，一边更紧地把他搂进怀里。
“还很困吗，宝贝？”她说。
她的声音非常虚弱，似乎是从很远的地方传来的。男孩没有回答，只是放松地笑着。睡在温暖的大床上，妈妈柔软的手臂搂着，他觉得好幸福。他蜷缩着身体，想更紧地挨着母亲，他在睡意蒙眬中亲了母亲一下，很快又合上眼睡着了。这时，医生走过来，站在床前。
“噢，让他在我身边多留一会儿吧。”她说。
医生一脸严肃地看着她，没有吭声。知道再恳求也没有用，妇人再一次吻着孩子，慢慢抚摸着他的身体，直到他的脚。她先是把他的右脚握在手里，抚弄着他的五个脚指头，然后慢慢把手移到他的左脚。随后，她发出了一阵啜泣。
“你怎么啦？”医生问，“累了吗？”
她说不出话，只是摇了摇头，眼泪顺着她的脸颊簌簌流下。
医生俯下身子：“我抱他走吧。”
妇人太虚弱了，以至于无力违抗医生的意愿。医生抱起孩子，把他交给了保姆。
“你最好还是把他放回自己床上。”
“好的，先生。”
仍处于睡梦中的小男孩被抱走了，他的母亲伤心欲绝地哭泣着。
“我可怜的孩子，他以后可怎么活呢？”
产褥护士过来试图安慰她，由于体力不支，女人很快停止了哭泣。医生走到房间另一头的桌子旁边，桌上一块毛巾下面，盖着一个死婴。医生掀开毛巾看了看。虽然床和桌子之间隔着一道屏风，可她还是猜到了医生正在干什么。
“是男孩，还是女孩？”她发着低弱的声音问护士。
“是个男孩子。”
妇人没有作声。过了一会儿，保姆回来了，她走到床前，说：“菲利普少爷没有醒。”
之后，一阵沉默。临了，医生又摸了摸病人的脉搏。
“我想，眼下没有什么要我做的事情了，”医生说，“我吃过早饭再来。”
“我送送您，先生。”孩子的保姆说。
他们默默地下了楼。走到门厅里时，医生停下来问：“你已经告诉孩子的大伯了，是吗？”
“是的，先生。”
“他什么时候能到？”
“不知道，先生，我正等他那边的电报呢。”
“孩子呢？我想，最好不要让他留在这里。”
“沃特金小姐说，她会暂时把孩子接走的，先生。”
“她是？”
“她是孩子的教母，先生。你觉得凯里太太能熬过去吗，先生？”
医生摇了摇头。

《人性的枷锁》是一部我们喜爱但无法彻底领悟的完美作品，我们不得不承认它是一件艺术品。
——美国作家  西奥多·德莱塞
 
《人性的枷锁》是毛姆的大师之作，是二十世纪的英国文学经典。
——英国作家、书评人  罗伯特·麦克拉姆
 
     毛姆一直在我至为喜爱的作家之列。
——诺贝尔文学奖获得者  加西亚·马尔克斯
 
毛姆的风格非常坦荡，不搞任何的玄虚，这是需要底气才能做到的。
——中国作家 王安忆
 
    毛姆对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来至受欢迎也至为多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。
——英国作家、记者  赛琳娜·黑斯廷斯

 毛姆是对我影响至深的现代作家，对于他的直言不讳，毫无虚饰的讲故事的能力我无限钦佩。 
——英国作家 乔治·奥威尔