喜欢自己所有的一切：胡适的包容人生课（随书特别附赠胡适生平掠影手册。看新思想的旗手、自由主义的先驱聚焦依旧滚烫的社会话题。）

胡适是蜚声中外的教育家，在文、史、哲等领域均有重大影响力。他一生发表文章无数，内容涉及文学、历史、教育、伦理、政治、学术研究等多个方面。本书收录了胡适颇具代表性的散文与演讲，涵盖其一生学术文化历程，同时又有所侧重，着重选择了个人修养与处事历练、做学问的态度与方法等方面的内容，是胡适人生历程的映照，生命哲思的集合。胡适情思敏捷，能言善道，谈吐幽默，能将深刻的哲思转化为浅显易懂的白话。他用简单朴实的白话文，开启民众智识的心门，以追求自由的人生，鉴照中国现代文明的来临。

胡适，字适之。现代学者、诗人、历史学家、哲学家、文学家。新文化运动的领袖之一，提倡文学革命，宣扬个性解放、思想自由，是中国自由主义的先驱。著有《中国哲学史大纲》《尝试集》《白话文学史》等。

一、问一个人生意义问题
人生问题
哲学与人生
科学的人生观
新生活
差不多先生传
打破浪漫病

二、做自由世界的自由思想者
不朽
容忍与自由
贞操问题
拜金主义
“我的儿子”
“旧瓶不能装新酒”吗？

三、戴一副有光的教育之眼镜
为什么读书
中学生的修养与择业
学生与社会
一个防身药方的三味药
知识的准备

四、以科学方法作大众的文章
谈谈《诗经》
介绍几部新出的史学书
找书的快乐
今日思想界的一个大弊病
大众语在哪儿

胡适是蜚声中外的教育家，在文、史、哲等领域均有重大影响力。他一生发表文章无数，内容涉及文学、历史、教育、伦理、政治、学术研究等多个方面。本书收录了胡适颇具代表性的散文与演讲，涵盖其一生学术文化历程，同时又有所侧重，着重选择了个人修养与处事历练、做学问的态度与方法等方面的内容，是胡适人生历程的映照，生命哲思的集合。胡适情思敏捷，能言善道，谈吐幽默，能将深刻的哲思转化为浅显易懂的白话。他用简单朴实的白话文，开启民众智识的心门，以追求自由的人生，鉴照中国现代文明的来临。

胡适，字适之。现代学者、诗人、历史学家、哲学家、文学家。新文化运动的领袖之一，提倡文学革命，宣扬个性解放、思想自由，是中国自由主义的先驱。著有《中国哲学史大纲》《尝试集》《白话文学史》等。

贞操问题

一

    周作人先生所译的日本人与谢野晶子的《贞操论》（《新青年》四卷五号），我读了很有感触。这个问题，在世界上受了几千年无意识的迷信，到近几十年中，方才有些西洋学者正式讨论这问题的真意义。文学家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔史》，都带着讨论这个问题。如今家庭专制厉害的日本居然也有这样大胆的议论！这是东方文明史上一件极可贺的事。
    
    当周先生翻译这篇文字的时候，北京一家很有价值的报纸登出一篇恰相反的文章。这篇文章是海宁朱尔迈的《会葬唐烈妇记》（7月23、24日北京《中华新报》）。上半篇写唐烈妇之死如下：

    唐烈妇之死，所阅灰水，钱卤，投河，雉经者五，前后绝食者三；又益之以砒霜，则其亲试乎杀人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之惨毒，又历九十八日之长，非所称百挫千折有进而无退者乎？……

    下文又借出一件“俞氏女守节”的事来替唐烈妇作陪衬：

    女年十九，受海盐张氏聘，未于归，夫夭，女即绝食七日；家人劝之力，始进糜曰：“吾即生，必至张氏，宁服丧三年，然后归报地下。”

    妙的是朱尔迈的论断：

    嗟乎，俞氏女盖闻烈妇之风而兴起者乎？……俞氏女果能死于绝食七日之内，岂不甚幸？乃为家人阻之，俞氏女亦以三年为己任，余正恐三年之间，凡一千八十日有奇，非如烈妇之九十八日也。且绝食之后，其家人防之者百端……虽有死之志，而无死之间，可奈何？烈妇倘能阴相之以成其节，风化所关，猗欤盛矣！

    这种议论简直是全无心肝的贞操论。俞氏女还不曾出嫁，不过因为信了那种荒谬的贞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以绝食寻死，想做烈女。这位朱先生要维持风化，所以忍心巴望那位烈妇的英灵来帮助俞氏女赶快死了，“岂不甚幸”！这种议论可算得贞操迷信的极端代表。《儒林外史》里面的王玉辉看他女儿殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉辉的女儿殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉辉自己“生这女儿为伦纪生色”，他看他女儿死了反觉高兴，已不在情理之中了。至于这位朱先生巴望别人家的女儿替她未婚夫做烈女，说出那种“猗欤盛哉”的全无心肝的话，可不是贞操迷信的极端代表吗？

    贞操问题之中，一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在文明国里，男女用自由意志，由高尚的恋爱，订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时爱情太深，故情愿不再婚嫁。这是合情理的事。若在婚姻不自由之国，男女订婚以后，女的还不知男的面长面短，有何情爱可言？不料竟有一种陋儒，用“青史上留名的事”来鼓励无知女儿做烈女，“为伦纪生色”“风化所关，猗欤盛矣！”我以为我们今日若要作具体的贞操论，一步就该反对这种忍心害理的烈女论，要渐渐养成一种舆论，不但永不把这种行为看作“猗欤盛矣”可旌表褒扬的事，还要公认这是不合人情，不合天理的罪恶；还要公认劝人做烈女，罪等于故意杀人。

    这不过是贞操问题的一方面。这个问题的真相，与谢野晶子说得很明白了。她提出几个疑问，内中有一条是：“贞操是否单是女子必要的道德，还是男女都必要的呢？”这个疑问，在中国更为重要。中国的男子要他们的妻子替他们守贞守节，他们自己却公然嫖妓，公然纳妾，公然“吊膀子”。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不损失他们的身份。这不是不平等的事吗？怪不得古人要请“周婆制礼”来补救“周公制礼”的不平等了。

    我不是说，因为男子嫖妓，女子便该偷汉；也不是说，因为老爷有姨太太，太太便该有姨老爷。我说的是，男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。

    为什么呢？因为贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个“人”对别一个“人”的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。这并不是外国进口的妖言，这乃是孔丘说的“己所不欲，勿施于人”。

在这生化转变的大世界里，日新月异的新时代里，胡适始终在变化的环境里维持他的人格、观点和气焰。——李敖
完全是学者相，完全是君子相。——陈丹青
跟适之先生谈，我确是如对神明。——张爱玲
以学识的丰俭，见解的深浅而论，胡先生不只是长我十一岁，可以说长我二十一岁，三十一岁，以至四十一岁。——梁实秋