致成长中的你Ⅲ——时间的馈赠

        青少年成长知己、青春期孩子的精神导师、灵魂摆渡人、畅销书作者殷健灵给青春期男孩、女孩的心灵智慧书。十二个与青春有关的短篇小说，诉说着不同少年的成长故事。有关学校、家庭、亲情、友情、勇气等各个方面。每个故事开篇有作者对这个故事的文心的提炼与美好的寄语，让青少年从中体味在青春这段美好的时光里，时间给每个人带来的不一样的成长礼物和人生宝藏。

 青少年成长知己、青春期孩子的精神导师、灵魂摆渡人、畅销书作者殷健灵给青春期男孩、女孩的心灵智慧书。十二个与青春有关的短篇小说，诉说着不同少年的成长故事。有关学校、家庭、亲情、友情、勇气等各个方面。每个故事开篇有作者对这个故事的文心的提炼与美好的寄语，让青少年从中体味在青春这段美好的时光里，时间给每个人带来的不一样的成长礼物和人生宝藏。

        殷健灵，儿童文学作家。1989年开始写作。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《废墟上的白鸽》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《天上的船》等，散文《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》《访问童年》等。曾获2016年度“中国好书”、首届陈伯吹国际儿童文学奖、第十届全国优秀儿童文学奖、第七届冰心散文奖、第八届上海幼儿文学奖一等奖等。

001 之一 过街地道

015 之二 拥抱

037 之三 七年

061 之四 画框里的猫

083 之五 出逃

103 之六 薄荷糖

121 之七 左边

135 之八 蔚蓝色的跑道

157 之九 致远

173 之十 一路同行

195 之十一 侧耳倾听

211 之十二 世界美如斯

        青少年成长知己、青春期孩子的精神导师、灵魂摆渡人、畅销书作者殷健灵给青春期男孩、女孩的心灵智慧书。十二个与青春有关的短篇小说，诉说着不同少年的成长故事。有关学校、家庭、亲情、友情、勇气等各个方面。每个故事开篇有作者对这个故事的文心的提炼与美好的寄语，让青少年从中体味在青春这段美好的时光里，时间给每个人带来的不一样的成长礼物和人生宝藏。

        殷健灵，儿童文学作家。1989年开始写作。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《废墟上的白鸽》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《天上的船》等，散文《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》《访问童年》等。曾获2016年度“中国好书”、首届陈伯吹国际儿童文学奖、第十届全国优秀儿童文学奖、第七届冰心散文奖、第八届上海幼儿文学奖一等奖等。

致T——

这是一封超长的“青春告白书”，也是一本以“纯真”为名的“记事簿”。

但其实，现实中并不存在这样一个本子。

就像你找不到一个袋子，可以收藏人们的记忆一样。虽然你只是成长中的人，也一定能感觉到从你指缝间无声流逝的时间吧，或许也产生过“不想长大”的念头。但终究，时间是挽留不住的，青春会在瞬间流逝。

好在，我们还有记忆，这是能够挽留时间和青春的方法。更为奇妙的是，随着光阴的继续流逝，你会发现原先的记忆将被涂抹上各种各样的颜色，变成你预想不到的样子。假如没有亲身经历过，你是无法体会这种奇妙的。令人苦恼的是，没有人可以提前看到未来的自己，对未来的自己的想法更是摸不着头脑。

但我，却傻乎乎地想让这种奇妙提前在你身上发生。于是，便拥有了这样一本“记事簿”。它不是纸张订成的有封皮的普通本子，而是写在心叶上的，无形无迹，却散发着青涩的植物的芬芳。

很多年前，我便开始在上面陆陆续续地写点什么。在这个本子上记录下的故事，都和“纯真”有关，当然，也和逝去的时间有关。它们随着时间沉睡和流淌，忽然地，在某一个午后沉默地醒来。如同在光柱里漂浮和翻滚的微尘——这是我童年印象深刻的景象，神秘地诉说着关于过去、现在和未来的猜测。你会从中看到自己吗？

现在，就请你掀开页——

致T——

青春本是一帧风景。

你看着别人的风景，自己也就成了风景中的人。

风景之所以美，是因为距离。美和实际的人生总有一些距离。艺术与文学之所以让人产生审美的体验，也多半因为她们是一对从现实中超出的孪生姐妹，得以让人们暂时脱离繁杂尘世，在其中诗意栖居。

在喜欢幻想的年纪，不妨把自己和别人都变成独特的风景吧。在那里，至少可以给想象留白。这样的玄妙和猜测，大概是一种只属于年少时的专利。

T，如果可能，让这段时期延续得长些，再长些。

致成长中的你Ⅲ 时间的馈赠 之一 过街地道

这是一条过街地道，新修的，像一座桥，连接着延安路的两岸。

以前，延安路曾经是这个城市宽阔的马路，后来，路拓宽了，两边的房子一夜间变成残垣断壁，在尘土飞扬中，一座气势宏伟的高架桥腾空出世般地遮住了延安路上的天空。夜色降临的时候，高架桥的底部便亮起了好看的灯光，蓝幽幽的，神秘而华贵，绵延至无穷的远处。

再后来，这座过街地道开通了。很少见到这样精致豪华的地道，绛红色的大理石地面，光可鉴人，配衬着欧洲庭院式的壁灯。这里不是闹市区，白天，地道里总是行人寥寥。过街地道的对面有一所重点中学。

天气忽然地暴冷了。

棉棉和妮挽着手从学校里出来，很自然地下了粉红色地砖铺成的阶梯，拐进了过街地道。这几天，班上的同学都在议论，说是乱穿马路会被警察罚款，丢人的是，可能会被晾在路边，让你挥着小红旗维持秩序，就像活人展览。班长黎佳还说，有一回，她在红灯时过马路，路中央站着个警察，开始，他对你的行为熟视无睹，待你走到他跟前，他冲你指指身后，让你退回去重走一遍。黎佳当时脸就涨得通红，在众目睽睽之下重走了一趟。黎佳说，我宁愿罚钱，也不愿这么丢人。

棉棉和妮倒是一直规规矩矩地走路，不是因为别的，只是胆小。尤其是妮，每次过马路，即使紧紧拽住棉棉的手，还被汽车喇叭吓得大呼小叫的。

一个月前，校门口修了这座地道。妮过马路的时候就放心了。有时，她和棉棉甚至故意在里面磨蹭一会儿，或者干脆站在地道的角落里说一些悄悄话。说不清她们两个为什么这么喜欢走地道，那里固然安静，也很舒适，仿佛远离城市的喧嚣，但那毕竟是不见天日的地方。没有淡泊古朴的自然意蕴，只有照得见人影的砖墙。

放学后，她们又像往常一样，进到了地道里。妮的手里捏了花花绿绿的贺卡，都是同学或笔友寄的，她们喜欢寄信，哪怕天天见面，也要让那些漂亮的贺卡，通过长长的邮路，经过邮差的手，送到她们的信箱里。她们觉得，其中未知的周折充满了浪漫情调和神秘气息。

新年临近了，棉棉和妮都收到了许多贺卡，不过，妮收到的比棉棉还多一张。她们一边在地道中慢慢地走，一边仔细地翻看手里的贺卡，琢磨上面写的贺词。

刚走几步，棉棉就拿妮取笑。妮的手上是一张俏皮的立体卡通贺卡，有趣的是卡通人的脖子上都装着根很细小的弹簧，一碰就可笑地晃个不停。里面写着几行字：

你的笑是美的依靠

就算这是一个迷人的圈套

再也管不住自己要往里跳

字是电脑打印的，下面也没有署名。

妮知道那是从范晓萱的歌里照搬过来的，脸还是腾地红了。她看完抬起头，看见棉棉正意味深长地盯着她。妮的红晕又烧到了脖颈。

棉棉说，老实交代，他是谁？

妮说，我不知道，真的不知道。

瞎说，别装傻了。快告诉我，说呀，说呀！

真不知道，真的！妮急了，就跳起来敲打棉棉的肩膀。棉棉穿得厚厚的，打上去一点都不疼。可棉棉还是往前逃了。一个追，一个逃。地道里充满了清亮的笑声。

刚跑几步，棉棉就打了个趔趄。差点绊倒她的是一个白白圆圆的东西。

——那是一只八成新的篮球。

那只篮球躺在角落里，看上去完好无损。棉棉赌气地轻轻踢了它一脚，球朝前滚了滚，被墙壁弹了回来，又在原地寂寞地打转。

走吧，棉棉说。

……妮停在那儿，没有吱声，像在想心事。

走吧。棉棉催道。

你说这球，怎么会在这儿呢？不像被人丢掉的呀。妮像是在喃喃自语。

你发什么傻？棉棉不耐烦了。

等等吧，也许有人会回来拿呢。妮说，这么好的球，要是给别人捡去，多可惜……棉棉看了一眼妮，像是在看一个陌生人。她知道妮的心思比棉絮还绵软还细密，但还总不至于对一只不知道主人的篮球……

这样吧。妮说。

她从书包里抽出一张精致的信笺，用紫色的荧光笔在上面写了一行字——

在此地捡到篮球一只，请主人到模范中学初二（2）班林妮处认领。

妮写完，细心地用双面胶将信笺端端正正地粘到了绛红色的墙砖上，轻轻地用手按平。然后，抱起篮球，和棉棉一起走出了地道。

那张信笺有着淡紫色的花纹，看上去，和墙砖的颜色很协调。

棉棉说，妮，你真傻。

延安路北边的一溜房子都是1949年后建造的，和边上有着玻璃幕墙的大楼比起来，便显得有些寒酸。它们是延安路拓宽工程的“幸存者”，如今都被重新粉刷了外墙，褐色的檐，米黄色的墙，乍看，像欧洲中世纪的建筑。

宣的家在三楼，木楼梯拐角上小小的一间。窗口也是小小的。平日里宣的日子很单调，就像延安路上的车流，天天是相同的喧闹的景致。每天，爸去上班，宣就久久地趴在窗沿上，望着楼下出神。他看着延安路的高架桥打下根桩，又看着过街地道以惊人的速度开工和竣工，还有窗户底下走着的各式各样的人，他爱看那些上学放学的大大小小的孩子。

宣没有手，从出生起就没有手，左肩那儿的袖管空空荡荡的，右手到手腕那儿，就什么也没有了，好像一截肉做的棒槌。宣不记得母亲的样子，爸不提，宣也不提。宣念完初中，没能考上高中，像他这样的人，职业学校又不收。于是，宣只好在家里磨着。爸早就下岗了，现在给人看门房，二十四小时，每月不过几百元的收入。

其实，宣的“手”像好人一样有用。他能用“右手”夹着毛笔写字，能洗衣服，还能系鞋带。但这似乎并没有用，宣还是常常望着楼下的车流发愁。说不清为什么。

宣的窗口正对着过街地道，他发现，很少有人从地道里过马路，许多人都偷懒，趁没有警察，老鼠过街似的跑到对面去，哪怕是那些臃肿的老阿姨，跑步的姿势像鹅，摇摇摆摆，面对川流不息的车辆，也毫不惧怕。

到了放学时间，宣的窗下总会喧闹起来，这是宣一天中生动的时段。宣趴在窗口看，像看电影。走过的学生有的行色匆匆，有的则且说且走，有的手捧着漫画书痴迷地看，直看得脑袋差点磕到电线杆……那一阵，正流行《灌篮高手》，连女生都迷上了打篮球。宣也看《灌篮高手》，一集不落，但那是背着爸的。以前上学的时候，宣只踢过足球，像篮球那种需要手的运动，宣都是回避的。

那天，宣经过地道，见一群十三四岁的男孩在里面踢球。地道很宽敞，加上行人少，当足球场还凑合。那群男孩喊喊杀杀，冲锋陷阵的样子。可笑的是，被他们用来充当足球的，却是一只八成新的篮球。

宣把手臂插在口袋里，歪着脑袋安静地看了一会。穿过地道的风将他空空的袖管吹得旗帜一般猎猎抖动。

一定是他脸上似笑非笑不屑的表情惹恼了那些“足球队员”。初中的时候，宣是出色的中锋，是足球场上的骏马。只有和足球为伍，宣才真正觉得自己和别人没什么两样。好久没踢球了。他看着篮球在这些男孩的脚尖幼稚地挪来挪去，他们的球技在他眼里就像小孩子的把戏。

后来，男孩中的一个高个子站了出来。他冲宣挥了挥拳头：笑什么？有什么好笑的！

宣收了笑，说，我也想踢。

“高个子”朝他空荡荡的袖管瞅了一眼：你，行吗？

打个赌吧，假如我一脚射进门，篮球就归我。宣的嘴角挂着一丝狡黠的笑。他太想要那只篮球了。他想起模范中学里宽阔的篮球场，他可以在学生放学后去那里偷偷地练。他想象把篮球夹在怀里的感觉，光滑的，冰凉的，他相信他右手手腕那儿的触觉并不会比别人的手指差。

赌吧，赌吧！旁边的男孩起哄道。

“高个子”晃了下长的头发，一只手提溜起脚下的篮球，篮球在他右手的食指尖上优美地转了几个圈。这个动作像是在向宣示威，又仿佛带有轻微的侮辱。球滚到了宣的脚边。

一个瘦小的男孩在地道的入口处叉开双腿，在他的两腿间形成一个“球门”。

宣深深地吸了口气，退后几步。

然后飞起一脚。

球在空中划过一道白色的低低的弧线，直射“球门”。就在球穿裆而过的一剎那，瘦小的男孩“哎哟”一声跌坐在地上。

宣冲“高个子”仰起头。

“高个子”耸了耸肩，做出无可奈何的样子。他指了指还在角落里打转的篮球，对宣说，归你了。

宣弯下身去，蹲在地上。就在他吃力地用没有手掌的“右手”把球挪到膝盖上，试着站起来的时候，一只脚猝不及防地将球从宣的身上踢了出去……

噢——宣的身后掀起一阵哄笑。

球被墙壁弹了回来，撞在宣的身上。但宣没有再去捡它。从小，宣就从潜意识里回避任何暴露缺陷的行为，说是自卑也好，敏感也好。宣明白，自己和别的孩子是有那么多的不一样。

男孩们没有再去搭理宣，他们玩了一场闹剧，现在兴味索然。他们一哄而散。撂下的那只篮球，寂寞地躺在地道的角落。它本来就是捡来的，丢了也无妨。

宣默默地站了一会儿，也没有去捡那只被丢弃的篮球，尽管他仍然很想要。

有一两个行人从地道里走过，他们看了一眼宣，也看见了那只篮球。他们没有注意到宣空荡荡的袖管以及那只肉棒槌一样的“右手”。

宣又站了一会儿，终于没有鼓起勇气去捡那只篮球，捡拾它的艰难会让他回想起刚才的耻辱，况且，若是爸知道了篮球的由来，也会……

宣离开地道，走上了地面，灼亮的阳光几乎晃了他的眼。他回到了小屋，心里还牵挂着那只没有主人的篮球。

傍晚的时候，电视里又在放《灌篮高手》，流川枫真的好神气啊！