[文轩] 走读中国乡村 罗德胤 中国建材工业出版社

 不知不觉，已经在《风景读书》上写了整整一年的专栏。《风景读书》是大地风景公司开设的一个微信公众号，目的是给同行们推荐好书。这是一个纯公益和学术的事业。作为一个企业，能真金白银做学术，而且是持续地做，是相当不容易的。

 一年前，大地风景受国家文物局委托，开展了一个研究传统村落文物资源活化利用的课题，我受邀参加了一次课题研讨会。那次会后，《风景读书》的几位编辑专门把我留了下来，希望我可以在她们刚刚筹办起来的公众号上设立专栏，名字就叫“罗德胤专栏”，每周提供一篇稿件。编辑们大概是害怕给我太大的压力，所以给了我比较大的自由度。内容上，可以是选读一本书的1 ～ 2 页，也可以是去看过某个村落之后的感想，或者干脆是某次会议的发言整理稿。篇幅上，只要读出来是10 分钟左右就行，短的别少于5 分钟，长的别超过20 分钟。

 这算是碎片学习的一种方式。碎片学习，是近年兴起的一个现象。有人批评，有人说好。批评者的理由是：这样的学习没有深度。支持者的理由是：现代人的工作太忙，很难有大段的专门时间学习。两派观点，各有道理。从现实趋势来看，似乎是支持碎片学习的一派暂时占了上风。深入学习，一是时间的成本高，二是意志力的成本也高，做起来确实有困难。而碎片学习，尤其是用音频的碎片学习，这两方面的成本都要低多了。上班族在吃早饭、开车、坐地铁甚至等电梯的时候，都可以戴上耳机，给自己的大脑“充电”几分钟。我自己，就是利用这些碎片时间，听了好些之前想读而没能读的书。

 我也知道听别人摘过的书，效果必定没有自己钻进书本去认真研读的好，但是，听了总归又比完全没读要好。而且，有的书，明明之前也认真读过，但是花二三十分钟听专业研究者摘出来的内容，竟然在印象上要更深刻，感觉上也更有收获。听书这事，对于那些不想当作专业，但是又想对它有所了解的知识，还是挺有好处的。

 所以，依我看，碎片学习和深入学习，可能只是两种并存的学习之道。它们之间，并不是互相竞争的关系，而只是分工不同。专业性的学习要花大段时间，专门而深入，扩展性的学习可以利用碎片时间，灵活而自由。碎片学习的竞争对手，不是深入学习，而是消遣娱乐——对于场景转换之间所产生的无聊，你是愿意用相声和抖音来打发呢，还是愿意学习一点新知识来打发赶赶时髦，是我之所以愿意加入《风景读书》的一个原因。我已经碎片式地学习了一两年，现在也要尝试一下，自己制作这样的内容是个什么样的感觉。不过，我在写专栏这件事上还有一个更大的私心，那就是重新捡拾起曾经陪伴我多年的写作工具。

 大约在2001— 2011 年的十年间，写作是我工作和生活的主要内容。一开始是为了拿到毕业文凭。读了博士，总得交博士论文。建筑史类的博士论文，十几二十万字总是要的。对于只写过几万字硕士论文的一个年轻人来说，这个挑战还是蛮大的。好在这样的博士论文，有着大致的体例，又依赖大量的调研，所以只要把调研工作做足，再按照体例一步步写，然后按照导师提出的意见修改，基本上就可以完成。

 毕业之后，加入了清华大学的乡土组，工作是接着写作。这回变成了乡土建筑的调查报告。幸好，这依然是有榜样可模仿的。清华乡土组大约从1990 年开始，就专门从事全国各地的乡土建筑研究。陈志华先生开创的研究方法，是以一个典型的乡土聚落，或者一个文化区域内的乡土聚落群作为研究对象，进行整体性的研究。在写作体例上，通常是对聚落的地理历史、聚落构成、公共建筑、住宅建筑等内容，分章节展开论述。按这个体例，我写了有六七年，几乎是以每年一个课题的速度，完成了几部书稿。之所以能做到这一点，很大程度上是因为乡土组在调研方法和写作方法上，都有相对成熟的路径。当然，在这期间，陈先生对我的书稿的修改和打磨，也起了巨大作用，不但对我的整体思维有建构意义，也对我的行文习惯产生了重要影响。

 另外不得不提到的一个模仿对象，是陈先生和李秋香老师合著的一本书——出版于2004 年的《古镇碛口》。这本书在“中华遗产· 乡土建筑”系列著作中，应该是属于知名度不太大的，但是它在整体结构上的完整性和逻辑推进上的严密性，对我产生了长远的影响。可以说，我那几年的书稿写作，以及后来的文章写作，都是有意无意中将《古镇碛口》这本书作为参考标准的。古人的说法：“虽不能至，心向往之。”有个追赶的目标总是件好事，可以让我们有明确的前进方向。

 从2012 年开始，我的工作重心从调查研究转向了保护实践。保护实践和调查研究有着很大区别。调查研究是一年盯住一个地方，一个人或者一个小团队深入地做。保护实践，虽然也要聚焦，但不是在一个地方，而是每年在几个地方轮流转；虽然也是小团队工作，但不是一个人主笔，而是四五个人分工合作。另外，为了提高保护实践的水平，我们还得经常去看别人做的项目，尤其是有成功之处的项目。这么一来，出差考察和开会讨论就成了我的生活常态。因为出差多，自然是没法集中起大段时间，来完成一部专题书稿了。但是出差多也有好处，那就是随着看到的案例多，听到的想法多，容易产生相互比较，这就导致我自己时不常会有一些小的思考和小的发现。

 在过去的几年，我对这些小思考和小发现的处理办法，是每隔三五个月，就把它们添加到上课的课件里，或者写到某篇杂志的约稿里。不管是哪种，写作的强度和频率是大不如前了。

 处于这么一种状态的我，在接到《风景读书》的邀约时，就产生了一个想法：是不是有可能利用这每周完成一篇的，并不算太大的压力，让自己把出差期间产生的那些小思考和小发现，更多地整理成文字呢？

 有写作经验的人都知道，写作是需要思维上的闪光一现的，但是也离不开强迫或者半强迫的专注。如果我真的能完成每周一篇的任务，*的受益人无疑是我自己。因为，我的这些不知道有用还是没用的小思考和小发现，就可以通过“必须写出来”的形式，得到更深入的挖掘和更系统的整理。

 这么试验了一年，算是坚持了下来。现在，我交上这份卷子，跟读者们集中分享这一年来关于乡村工作上的点滴收获。

 既然是结集成书，就得有个书名。编辑们和我一起，想了几个书名，*后还是觉得“走读”这两个字，既符合我边在出差边写作的特点，又嵌入了《风景读书》公众号的一个字，*能反映这些文章的诞生过程，所以书名就定为《走读中国乡村》。结集成书，也要考虑到书有书的结构，这跟专栏文章走到哪里就写到哪里是不一样的。去掉一些篇幅较短或者信息量较少的文章，我把入选的32 篇大致分成了四类。*类是对乡村文化的解读，这些文章算是我在前些年做乡土建筑研究的延续。第二类是对实践案例的分析，这些案例都是*近这几年新出现的，包括我们团队自己做的项目，也包括同行朋友们做的案例。第三类文章，是对“村里开大会”这件事的反思和总结，从2016 年4 月到现在，我们已经举办了六次这样的大会，从*初单纯的开会交流，逐渐发展到将会前的规划建设、会中的宣传交流和会后的运营培训都结合进来，成为一个立体而系统的事件。第四类文章，可以说是另一种方式的案例分析。第二类文章的案例分析，侧重于技术和路径，而第四类文章则重点从人的角度来展开。乡村振兴，产业为先。而乡村的产业能不能做起来，关键又是看人，所以我们花了比较多的时间来观察和了解乡村工作中人的因素。

 专栏文章，因为是每周一篇，限时推送，有的问题就来不及仔细研究与核对，所以也恳请读者们批评和指正。书中文章，大部分都以“村”为研究对象，但是有时也会讲到镇，甚至县城。本书所说的乡村，并不以严格的行政区划为标准，而是大致意义上的乡村。本书出版之前，经导师秦佑国先生仔细审阅，并就其中若干问题提出了修改建议。看着秦先生用铅笔书写在文稿上的小字，我感觉时光仿佛回到了研究生时代。

 *后，要郑重感谢为专栏发布和结集出版做出巨大贡献的几位编辑朋友：《风景读书》的四位编辑——林丽琴、刘原原、吴天颖、邓利杰，正是她们每周定时的编辑发布，鞭策了我按时交稿；中国建材工业出版社的章曲，她的及时反馈和参与讨论是我能坚持下来的重要动力。

 《走读中国乡村》一书是作者在微信公众号“风景读书”罗德胤专栏的30余篇文章汇总，大致分成了四类：*类是对乡村文化的解读。第二类是对实践案例的分析。第三类是对“村里开大会”这件事的反思和总结。第四类可以说是另一种方式的案例分析，重点是从人的角度来展开。这些全部都是作者对传统村落保护与研究、乡村复兴论坛经验总结的原创文章，对目前的乡村建设和传统村落保护有启发和引导意义，且在风景读书栏目以听书的方式讲述，内容精炼，有趣味性，可读性强。

第 一 章 乡村有文化 

 一　围龙屋里的童养媳 

 二　客家女人与客侨文化 

 三　在围龙屋里“赏丁” 

 四　走进清徐架火节 

 五　九个关键词，读懂侨乡村 

 六　秦岭深处的张良庙 

 七　来到金翼之家 

 八　樟林古港和远去的红头船 

 九　“兰芳共和国” 

 十　蔚县：3220 平方公里，345 座古堡 

 十一　永泰庄寨是一种什么样的建筑 

第 二 章 实践出真知 

 一　聊聊乌镇的“戏”引力 

 二　听着昆曲聊建筑，走进昆山话复兴 

 三　三瓜公社的电商之路 

 四　传统村落能否成为特色小镇 

 五　长在岩石上的墟里 

 六　自在侨乡 

 七　峰终定律与乡村遗产 

 八　为什么要在村里设计咖啡馆 

第 三 章 村里开大会 

 一　你所不知的中国古村镇大会“内幕” 

 二　为什么要在村里开大会 

 三　“村里开大会”开启3.0 模式 

 四　梅县峰会后的思考 

 五　张良庙这个“梗” 

 六　张良庙“英雄会” 

第 四 章 乡村同路人 

 一　翎芳老师的翎芳魔境 

 二　张景：寻找手艺，寻找意义 

 三　蔡志勇：如何用手机拍出完美大片 

 四　建在悬崖上的美术馆 

 五　赖声川的戏剧和一个山区县城的文化复兴 

 六　新农人阿海 

 七　奇村长和明月村：理想不远，就在脚下