蒙娜丽莎微笑的嘴角:林文月散文经典之作林文月

这一本小书所收录的，大部分是我近年来的文章。其中，《拟古》、《游于译》，和《平冈武夫教授的
 <白居易>
  》三篇，是去春三四月间，接受“二零零八年简静惠人文讲座”的演讲稿。简静惠是多年前我初登教坛时，大一国文课的学生，如今她热心文化公益。
 

这三个演讲，《拟古》本来是我自己的一本散文集名称，在台大文学院的会议室演讲。所谈的内容是关于学术研究与文学创作之结合，听讲的人，多数是台大的学生，也就是我的学弟学妹们。而主持人何寄澎教授，是我从前在研究所的课程班的学生，当时他主持系务。《游于译》，是在洪建全教育文化基金会敏隆讲堂的一场对外公开演讲，那天静惠也来了，她并且还送了我一大捧百合花。主持人朱秋而教授，也是我多年前中文系的学生。其后留学于日本京都大学，专攻日本古典文学，如今在台大日文系执教。我的演讲内容是日本文学的中文翻译问题，由秋而主持十分恰当。至于《平冈武夫教授的
 <白居易>
  》，则为“第五届日本汉学国际学术研讨会”的专题演讲而写，原稿准备了中日两种文章，当天是在台大文学院演讲厅举办研讨会，所以我选用了中文讲稿。主持人郑清茂教授，是我的老同学。我们是同一年考取台大中文系的两位台湾籍学生。他在台大中文研究所毕业后，留学于美国，又赴日本研究日本汉学。我们二人多年来互切磋相勉励。清茂自己是第一届研讨会的专题讲者，由他做主持人十分有意义，也为我壮胆不少。
 

《
 <归鸟>
  几只》，是谈论古典诗的欣赏和研究之际，参考外文资料的种种反省，于成功大学的文学院演讲厅讲话的底稿。当天的主持人是文学院院长陈昌明教授，也曾是台大中文研究所班上的优秀学生。
 

如此补述几篇讲稿的写就与发表，竟发现自己的生活是多么的单纯。不过，我习惯于这种简单的生活，满足于纯善的人际关系。我和我的学生们一直维系着这种纯善美的情谊，或许是缘起于我在台大中文系求学时期的一种传统吧。在我们那个时代，中文系并不是热门科系，录取的学生却都是唯一志愿的少数，教授的阵容十分强大。师生之间不仅止于学问的授受，更及于为人处世生活的各种层面，那真是美好温馨的人际关系。

《始经丧乱》，是台大中文系主持系务长达二十年之久的大家长台静农教授所撰写的一篇散文题目。美国汉学界的学志邀约我介绍台先生，我袭用了台先生自己的题目，改易一个字为《身经丧乱》，恭敬缅怀写成先生的传略。台先生的学问艺术、人格典范，无法于有限的篇幅内尽述。这篇文章只是我对老师粗浅的认识罢了。撰写此文时，对我而言，最困难之处在于，有关台先生在书法篆刻方面的造诣，非我所能深刻了解把握的，需要参阅求助于专家的意见。

类似的情况，也发生在为庄灵摄影集，和孙家勤画集所写的两篇序文。我平时甚少为他人书籍写序，自己出书也甚少求序于人，但庄灵和家勤两位是多年来的朋友，我非常欣赏他们的才华和作品。《视灵七十》与《美好的记忆》二文，与其说是为影集和画集写序，毋宁是透过文字追叙与两位艺术家的认识，以及对艺术如此热烈执着的朋友表达了我衷心的敬意。

由于生长在比较特殊的时空背景，我自然习得日文和中文两种语文。平时的思维谈话，在下意识里似乎总是在内心进行着互译。而实际上，我也译过一些书，参与过一些讨论翻译的会议。《千载难逢竟逢》和《中日翻译界小型座谈会追记》，前者是记去年岁暮在京都举行的《源氏物语》千年纪，后者则是一九九三年初夏在台北的一次规模很小的座谈会。时间相差十五载，文章长短有别，但是，翻译是我最关心的事情之一，而在书写之际，我总无法停留于表象客观的记录，往往难免带一些意见、批评，或者感慨、缅怀。

林以亮是香港翻译界可敬的前辈，本名为宋淇。我初识宋先生是在一九七八年译竟《源氏物语》，受邀于香港中文大学的《译丛》学志之邀，赴港演讲我翻译此书的经验与心得。那一年我四十五岁，大概是全世界外文翻译《源氏物语》最年轻者。在坐满学者专家、译界名流的听众之间，我谈自己五、六年以来的译事困难和解决的诸问题，难免有些心悸。那种情绪，至今记得。宋先生以《译丛》的主持人身份，坐在前排中央，他清癯儒雅而表情严肃，却彷佛有时也微笑颔首。餐叙时，以邻座之便，宋先生频频问及我上午未提及诸事，对于晚辈的勉励关怀之情，溢于言表。其后多年，常有书信往来。他的信内容多与译事相关，字迹小而工整，往往密密写满数页之长。其后因公赴港之际，也总是登门拜访，得与英文造诣甚高而同样热心译道的夫人邝文美女士相识。

一九八七年，我获为香港翻译学会荣誉会员。颁赠会员资格的典礼上，宋先生意外地出现。那时他肺疾恶化，谢绝外务应酬已多时，当天不仅出席了上午的典礼，并且还参加午宴，坐在我的邻座，一如往昔。他举起开水替代酒的杯子为我祝贺，又带了几本早期大陆出版的古典论文集子，说：“你留着有用。”并小声透露了一个秘密，“我关于《红楼梦》的文章，最后一个集子的名称想好了。叫做《红楼梦醒》。”说罢，竟笑出声音。我也提早告诉他：“我的下一本散文集，也已经有眉目了，书名是《拟古》。”“很别致，有意思。”宋先生说话时声音小，但充满真挚的表情，我清楚记得。

宋淇先生，人称他傲岸严峻，但他对我的译事，于严格中有一分策勉和期许，令我敬佩感激。在编排这集子之际，我特别将收藏多年纸面已泛黄的剪报《翻译和国民外交》，附系于此以为缅怀志念。

何寄澎，先是论述唐宋古文，其后逐渐扩大范围，更及于近、现代，在散文研究里自成体系。我每每看到他在论著里提到我的文字，观察细腻，缕析翔实，深得我心。这里借用了他写的一篇《林文月散文的特色与文学史意义》，谢谢寄澎慨允。

这本书自计划至形成，从无到有，端赖许悔之热心鼓励催促安排，终于签下了悔之与他的年轻合作群新组成的有鹿文化公司的第一份出版合同。在此表示谢忱，并祝福对文化有理想愿景的他们前途无量。 

二○○九年初夏

林文月，台湾彰化人。1933年生于上海，1945年返归台湾。1959年，台湾大学中文研究所毕业，同年，留母校执教。历讲师、副教授、教授，于1993年退休，翌年，获赠台湾大学中文系名誉教授。曾任美国西雅图华盛顿大学、斯坦福大学、加州伯克利大学及捷克查理大学客座教授。

林文月的写作方向分为三方面：论文类有《谢灵运及其诗》《中古文学论业》等五种；翻译类有《源氏物语》《枕草子》等六种；散文类有《京都一年》《人物速写》等十二种。散文作品曾获得中兴文艺奖章，中国时报散文类推荐奖等。1987年被香港翻译学会授予荣誉会员。

自序

蒙娜丽莎微笑的嘴角——谈文艺欣赏的一种态度

视灵七十——庄灵摄影展序

美好的记忆——为孙家勤八十回顾展书

《拟古》——学术研究与文学创作之结合

游于译——回首译途

《归鸟》几只——谈外文资料对古典文学研究的影响

平冈武夫教授的《白居易》

中日翻译界小型座谈会追忆——兼介日译本《杀夫》之诞生

千载难逢竟逢——《源氏物语》千年纪大会追忆

身经丧乱——台静农教授传略

附录

翻译和国民外交

林文月散文的特色与文学史意义

林文月著作年表

1. 林文月在台湾艺文界是一个*代表性的、标志性的人物。她的求学及学术历程代表了台湾一代知识分子的人生轨迹。可以说，如果她不是刻意保持低调，她在大陆的热度应该可以和叶嘉莹相提并论。大陆读者*熟悉林文月的身份也许是《源氏物语》的译者，其实她还承载着更多传奇。

2. 林文月出生名门，外祖父是“台湾太史公”连横，代表著作是《台湾通史》。连战访问大陆时随行赠礼中就有这套书。林文月毕业于台大中文系，一直受教于著名文学家、书法家台静农先生。而台大中文系和外文系在一个时期内，为台湾的文学繁荣提供了*丰富的土壤。为大陆读者熟悉的齐邦媛是台大外文系教授，也是林文月的好友。写作过《城南旧事》的林海音女士，是台湾文艺出版的重要推手。她邀约林文月写作《京都一年》，产生巨大影响。孙传芳的儿子、画家孙家勤是林文月从中学时代就相识的好友，后来他成为张大千的关门弟子。还有著名文学评论家、翻译家，张爱玲的私交密友宋淇，因译事与林文月相熟。林文月与这些师友的往来交集，都可以在本书中寻迹。

3. 林文月为本书提供了三十张珍贵的私家照片。从这些照片中，可以窥见一个时代知识分子的风貌。