徐则臣作品中学生典藏版 · 纸上少年

图书标准信息

• 作者 徐则臣
• 出版社 山西教育出版社
• 出版时间 2021-07
• 版次 1
• ISBN 9787570314645
• 定价 35.00元
• 装帧 其他
• 开本 大32开
• 纸张 胶版纸
• 页数 280页
• 字数 194千字

【内容简介】

岁月深处的故乡
  我说过，城市里没有风，所有的风都
  来自野地和村庄。因为没有谁像野地里的
  孩子那样依赖风才能生长，尽管，也许同
  样是几十年前的那场风又回过头，把他送
  到了另外一个地方。风是我们见过多的
  东西。我一直跟着一阵风向前走，走着走
  着就长大了。
  —— 《风吹一生》

【作者简介】

    徐则臣，1978年生于江苏东海，于北京大学中文系，文学硕士，供职于文学杂志社。著有耶路撒冷王城如海夜火车跑步穿过中关村青云谷童话等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划。曾获华语文学传媒大奖年度拥有潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖年度小说家奖、冯牧文学奖，被南方人物周刊评为“2015年度中国青年”。如果大雪封门获鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集如果大雪封门获央视“2016中国好书”奖。长篇小说耶路撒冷被评为2014年度十大小说名，获第五届老舍文学奖、第六届“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

精彩内容：

    放牛记
    记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出某事的起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头还得是省略号，仿佛事情的确是无始无终。我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪结束了这种生活。能想起来的是一个囫囵的感觉，比如，我很小羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。他们身上有种野的东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人强加了众多文明和规矩。我是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我不喜欢这些。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易能滚出来一身泥。我想当个野孩子，但是我既没有马也没有牛，没有牛马没理由一个人往野地里跑，所以，很早我怂恿父亲买一头午。
    我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。草料我们不缺，每年稻草都烧不完；切草的铡刀也有，生产队分田单干那年我替家里抓阄，抓到的是一头铡刀。
    买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。圆形的锯片发出陡峭的寒光，如此之大，过去一直困惑的问题终于有了，这样的电锯足可以把无穷粗无穷长的木头都给切开。之前我为大树担心，为木匠担心，那么粗的木头该如何才能锯成薄板啊。
    那头牛离锯木厂不远。那个人家的屋子也很大，两头牛站在屋子的阴影里。一头庞大的老牛，某年牛棚遭了大火，老牛后背上的皮被烧裂了，红中泛白，看上去像凌乱的刀，有点吓人。那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，对着肉滚滚的牛屁股拍了一巴掌，我们把牛牵出了门。现在我们成了主人。
    小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表隋如同迷途的小孩，但缰绳在我父亲手里，回不了头，只好一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。父亲提前给它盖好了牛棚，置了钢筋水泥新铸的牛槽。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，只能偶尔抓抓父亲手边的缰绳头；偶尔偷袭似的摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更驯顺的动物了。
    我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股是要拉屎还是撒尿。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
    在大多数苦情戏的叙述中，放牛娃都是颗苦大仇深的种子，生活如此艰苦，童年如此惨痛，你看他整天放牛。很惭愧，我的觉悟比较低，人生的目标也不宏伟，我把放牛的生活看得相当美好：在当时，放牛部分地满足了我的英雄梦，让一个必须规整生活的有了一个旁逸斜出的机会——必须承认，我们此生多少都有一些“”的念头，但大部分人终还是按照路线图过了一辈子；算现在，我具备了足够的反思与自省能力，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我时代快乐的生活之一。那是一个放松的、空旷的狂欢时代，虽然也不乏腹诽和厌倦。
    因为放牛如同工作，不能想上班上，不想上扔了不管，但有时候你真想扔掉不管。放牛都在夏天，放了暑我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，都被蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。牛蹄踏在焦黄的泥土上，腾起一团团的烟尘，整条路像铺了一层炒面。我直犯困，遇到树荫不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。出门早未必能回来早，牛边吃边拉，看着它的肚子是瘪的你会很着急，你要赶着回来看电视，某个动画的或者武打的连续剧已经开始了。那时候有电视的没几家，我要到隔条巷子的邻居家看，上百人聚在他们家院子里像看露天电影，去迟了站的地方都难找。但我还得等它慢悠悠地吃，直到它开始把精力放到苍蝇和牛虻身上，蹄子、尾巴都忙起来时，那差不多饱了，可以打道回府。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割

【目录】

岁月深处的故乡

放牛记 /003

一个人的天堂 /011

后一个货郎 /018

天黑以后 /025

蒹葭苍苍 /033

我牙疼的那些夜晚 /037

母亲的牙齿 /041

一座桥 /045

空心柳 /049

开往北京的火车 /052

沿铁路向前走 /055

国庆照 /060

祖父的早晨 /063

半个月亮爬上来 //066

风吹一生 /070

四个词 /075

滚滚红尘的烟火纸上少年 /085

看 《围城》 的那些年 /090

高考后遗症 /095

就这样进了大学 /098

背沙子的男孩 /102

神经衰弱的拖鞋 /105

脸谱 /108

幸福的高度 /111

中关村的麻辣烫 /114

墙外看北大 /119

生活在楼上 /124

望断西山 /129

冬天、雪和伟大的北京城 /133

王小王原名王瑨 /135

给儿子的信 /141

一张照片 /146

风景独好的远方

恍惚文登是故乡 /151

汤阴行 /156

去额尔古纳的几种方式 /160

看见普者黑 /165

古县牡丹记 /172

南海行 /176

当我们谈论茶时，我们谈论的是什么 /182

海德堡 /187

我为什么喜欢梵高 /190

哥伦比亚的马尔克斯 /193

在新奥尔良听爵士 /198

镇与小镇 /203

哲学课 /212

一意孤行的文学

不忘初心，一意孤行 /219

新媒体时代与文学 /223

青年写作：何为担当？如何担当？ /228

冯牧文学奖获奖感言 /232

为什么写作 /235

出走、火车和到世界去 /240

读书之乐 /243

遥如古人的师兄越来越近 /253

王小波给当代汉语小说松了绑 /258

灵魂镜视者 /262

孤绝的火焰 /266