京范儿

　　崔岱远，生于上世纪60年代末，地道的北京人，打小儿在紫禁城边儿南池子长大，做过工程师，现为某出版社编辑。在《新华每日电讯》等报刊上开设专栏。在《中国作家》等杂志上发表过多篇怀恋旧时京城风物的文章。出版过《看罢西游不成精》、《京味儿》、《京味儿食足》等作品。

京范儿是什么？（代序） 

五行八作 

大酒缸，小酒铺儿 

油盐酱醋 

怎么那么黑 

泡澡堂子 

穿衣瑞蚨祥 

吃药同仁堂 

书香琉璃厂？ 

满城茉莉香 

王府井，两头儿俏 

气脉 

小小子儿，坐门墩儿 

生活的曲牌 

门面上有精气神 

一户一世界 

小胡同的老祖宗 

皇城圈里老街道 

别趣御花园 

凡间天宫之门 

找乐呵 

提笼架鸟 

九九消寒 

御功夫，天桥乐 

壶在茶温人已远 

洋玩意儿与土器物 

把家虎，守财猫 

小孩儿玩意儿 

眯着眼睛听戏 

琴颂 

后记

　　《京范儿》： 

　　老北京人去澡堂子，并不单纯是去洗个澡，更是一种放松和享受。在热腾腾的大池子里泡透了身子，盖上雪白的浴巾在小床上眯上一觉，再喝上壶喷香的花茶，从骨头到肉都觉得松快。不过，这种享受仅仅属于老少爷们儿。过去女人是没有泡澡的。 

　　澡堂子的门很有讲究，必须是里外三层，中间宽敞的过厅两侧放着长椅子。洗完出来的人会坐在这儿穿上外套，同时定定神，适应一下外面的空气，以免热乎乎的身子猛地让冷风一吹再着了凉。 

　　刚来的顾客不会在这儿逗留。他们在门厅的小窗口买了白色的小票之后就径直推开第三道门，撩开黑色的皮门帘子进去了。澡腻子们可不只买一张，而是白的、黄的、蓝的好几张。因为除了泡澡他们还要搓背、修脚。更重要的是，他们必得买上一小包茶叶。那白纸做的茶包儿叠得严严实实，是茶叶铺特意为澡堂子预备的，一包正好沏一壶。进浴池之前交给服务员，泡透了出来热热地沏上，躺在小床上慢慢喝。 

　　小床就在浴室外的大厅里，整整齐齐的好几排。床上铺着干净的大白浴巾。两个一对用小隔板隔开，有点像火车上软卧的格局。床头有个小木头箱子，装客人换下来的衣服。中间的小茶几是放茶壶茶碗用的。 

　　浴室里要的设施是一个始终热气腾腾的四方大泡池，一圈能坐下三四十人。水雾蒸腾中老少爷们儿赤身裸体围坐在池子四周浸泡着，一边等待浑身毛孔慢慢舒张着渗出汗来，一边不时大声喧哗着。小伙子们喜欢说上几句热乎乎的粗话。半大小子则会把这儿当成游泳池，一个猛子扎到对岸，搅得并不清澈的水里沉渣泛起，招来几句例行的数落。老者们并不参与其中，他们会在大池子边上那几个细长的小泡池里眯上眼打盹儿，身子直直地飘在相对干净的水里，脑袋枕在池子边叠好的白毛巾上，任水汽把脸蒸得红扑扑的。小池子的水要比大池子烫得多，年轻人一般是下不去的。 

　　用现在的观点看，这种洗浴方式也许不够卫生，但这就是老北京人切的洗礼。从明清到民国，澡堂子遍布京城的各个角落，一直延续到上世纪80年代初期。像珠市口的清华池和八面槽的清华园，都算得上是百年老店了。在这里人们坦诚相见，感觉无比松快。因为，这是安分守己的胡同居民难得放肆的地方。 

　　，泡大池子有个不成文的规矩，就是可以随便搓泥，甚至可以用池子里飘着的搓脚石搓脚，但就是不能打肥皂。因为弄一池子肥皂沫子别人就没法再下去泡了。要打肥皂，您得出来到淋浴的地方。从头到脚打上肥皂在喷头底下用热水哗哗一冲，每个毛孔里的污垢都被清洗得干干净净，从里往外冒汗，浑身透着活泛气儿，让人有种脱胎换骨的酥软感。只要您往浴室门口一走，服务员就会马上递上两块干松的毛巾，小的一块擦头擦脸，大的一块披在身上。 

　　洗完之后人们通常是不会马上走的，躺在小床上半梦半醒的休息是泡澡必不可少的项目。洗澡后人会口渴，一定要多喝些水。即使您不买茶叶，服务员也会给您倒上一壶白开水预备着。想吃点心、水果也行，不过只能自己带来。冬天的时候人们通常会带个冻柿子，泡澡之前放在茶碗上，等到洗完出来，柿子刚好融化，带着冰碴儿吸溜吸溜一吃，那才叫舒坦。 

　　澡堂子还有一样的享受就是修脚。修脚师傅戴着眼镜在雪亮的台灯下摆开各种刀具，聚精会神地或片、或挖、或分、或刮，为顾客削好指甲，修平脚垫，客人半躺在椅子上浑然不觉，有的能舒服得睡着了。据说这些都是的手艺，能够评到技工八级。 

　　澡堂子就是这么一处闲适的所在，花钱不多，却可以享受到朴素的快乐，让人们身心感觉到无比爽快。所以地道的北京话不说洗澡，而是叫泡澡堂子。洗，单纯是个动作。泡，图的是个舒坦，图的是个心境，骨子里透着一种闲在。有些澡腻子隔三差五地开了门就来，一泡就是一整天。“三爷，您说这京城里还有比澡堂子更舒坦的地儿吗？没有。”一位澡腻子一边感慨着一边给对面床的澡友倒上杯茶。“可不。即便在家也不能这么脱光眼儿呀！”老哥俩喝足茶了醒醒神，回头进浴池接着泡个二回，重温一下这廉价的享受。 

　　好一些的澡堂子还会附带理发馆。理完发进去泡个澡，出来之后在大皮椅子上一躺，吹吹风，刮个脸。 

　　……

　　《京范儿》想写出一个真北京，一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰瓦，那里的老街坊们不紧不慢行走在胡同里夕阳下长长的光影间，永远礼貌客气，永远体面干净，永远恬淡随和，带着京范儿，过着简单而讲究的日子。 

　　那个北京是不朽的。