肖复兴散文

《肖复兴散文》是著名作家肖复兴的散文精选集。收录了肖复兴不同时期创作的经典好读的散文52篇，其中包含《花边饺》和《拥你入睡》中小学语文教材篇目。他用质朴而诚恳的文字记录下他一生的轨迹。他说：人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是童年有游戏的欢乐，青春有漂泊的经历，老年有难忘的回忆。人生的每段岁月都值得认真度过，正像他笔下记录的人们，对待生命永远那么热忱、柔软。借柴的邻居赵大爷、孝顺的儿子表叔、老朋友玉生、窗前的母亲、父亲的三件宝贝……作者用生动的笔触描摹出生活本质的肌理，传递着人性的光辉。人活一世，总要保有热情和善良，无愧于心、无悔于情。这部作品不仅表达了作者对家乡、亲友的怀念，还用文字向世人传递着足以抵御世间一切炎凉的力量。

肖复兴

当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、人民文学杂志社副主编。已出版长篇小说集、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。

曾获得优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生喜爱的作家”称号。多篇作品入选中小学语文教材。

第 一 辑

平凡而伟大

3  温暖的劈柴

6  阳光的三种用法

9  表叔和阿婆

13 白菊花 黄 菊 花

25 年 灯

29 鲫鱼汤

32 春节的苹果

35 翡翠如意

42 女人和蛇

46 万圣节的南瓜

50  塔夫特夫人的选择

第二辑

我的父亲母亲

57 召 唤

64 父亲的三件宝贝

75 清明忆

79 娘的四扇屏

84 上锁的皮箱

89 窗前的母亲

92  姐 姐

101  复华断忆

109  拥你入睡

113  聪明是一张漂亮的糖纸

118  荞麦皮枕头

121  生命不仅属于自己

第三辑

恋食记

127  荔 枝

130  苦 瓜

133  酸 菜

136  独草莓

139  无花果

143  金妈妈杏

147  佛手之香

151  青木瓜之味

155  太阳味道的西红柿

158  白雪红炉烀白薯

163  面包房

169  花边饺

172  甜的尴尬

176  喝得很慢的土豆汤

182  苍蝇馆子和洗脚泡菜

第四辑

明信片与远方

189  明信片

196  年轻时去远方漂泊

200  机场的拥抱

203  不要在地铁里睡觉

207  荒原记忆

212  读书是一种修合

215  作为诗人的列侬

220  音乐和爱情

227  光就是从那儿来的

233  寻找贝多芬

238  谁打翻了莫奈的调色盘

243  大理看花

247  借书奇遇

254  颠簸的记忆

《肖复兴散文》是著名作家肖复兴的散文精选集。收录了肖复兴不同时期创作的经典好读的散文52篇，其中包含《花边饺》和《拥你入睡》中小学语文教材篇目。他用质朴而诚恳的文字记录下他一生的轨迹。他说：人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是童年有游戏的欢乐，青春有漂泊的经历，老年有难忘的回忆。人生的每段岁月都值得认真度过，正像他笔下记录的人们，对待生命永远那么热忱、柔软。借柴的邻居赵大爷、孝顺的儿子表叔、老朋友玉生、窗前的母亲、父亲的三件宝贝……作者用生动的笔触描摹出生活本质的肌理，传递着人性的光辉。人活一世，总要保有热情和善良，无愧于心、无悔于情。这部作品不仅表达了作者对家乡、亲友的怀念，还用文字向世人传递着足以抵御世间一切炎凉的力量。

肖复兴

当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、人民文学杂志社副主编。已出版长篇小说集、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。

曾获得优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生喜爱的作家”称号。多篇作品入选中小学语文教材。

窗前的母亲

在家里，母亲爱待的地方就是窗前。

自从搬进楼房，母亲很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意，知道楼层高楼梯又陡，自己老了，腿脚不利落，磕着碰着，给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着家务，脚不识闲儿，我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人，没什么事情可干，大部分的时间，她就待在窗前。

那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子，照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望着窗外。

窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着那时湛蓝的天空，遮挡住了更远的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动着，从窗子的一边移到了另一边，然后移到了窗后面，留给母亲一片阴凉。我们回家，只要走到了楼前，抬头望一下家里的那扇窗子，就能够看见母亲的身影，窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，不等掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，就在我们在楼下看见母亲的时候，母亲也望见了我们。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门的钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。即使是晚上很晚回家，楼下已经是一片黑乎乎的了，在窗前的母亲也能看见我们。其实，她早已老眼昏花，不过是凭感觉而已，不过，那感觉从来都“十拿九稳”，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开了门。

母亲乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆，今天对面的路边卸下好多的沙子，今天咱们这边的马路边栽了小树苗，今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，跟风似的呼呼地跑，今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子没枣一棒子地讲起来还挺津津有味。

母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，维系着她和外界的联系，也维系着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是她年轻时在农村老家的回忆。听母亲讲述这些八竿子都打不到一起的事情的时候，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑，就这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲这些讲述都写下来，才是真正的意识流。

母亲在这个新楼里一共住了5年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，总是习惯地望望楼上家的窗前，空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。这时，我才明白那 5年时光里窗前曾经闪现的母亲的身影，对我们来说是多么的珍贵而温馨；才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆；也才明白窗前该落有并留下了母亲多少企盼的目光。

当然，就更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却动人的一幅画。

1986年春于北京