小孤独

说一下孤独。大孤独，小孤独，不大不小的孤独。
未必所有人都会感到孤独，但感到孤独的人一定不喜欢孤独。古希腊哲学家、科学家亚里士多德尝言：“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”神灵是否孤独，不是神灵的我们自然无从知晓。而就野兽来说，看电视荧屏上的《动物世界》，老虎的确是孤独的。或独步于荒原，或独啸于林海，或独眠于月下。除了短暂的发情期，连公母都不在一起。但人不是老虎，住则小区，行则组团，吃则餐厅，玩则球场，学则校园。节假日西子湖畔人山人海固然烦人，而若山海之间只剩你一人，你肯定巴不得有人来烦你，哪怕那个人是当年活活撬走你女朋友或给你戴“绿帽子”的坏小子。
是的，亚里士多德是对的，没有人喜欢孤独。
举个名人为例吧，比如山东高密的莫言。莫言二〇〇〇年在美国斯坦福大学演讲，讲的题目倒是叫《饥饿和孤独是我创作的财富》，似乎喜欢孤独，实则不然。例如他讲自己小学期间就辍学放牛了，在村外几乎只见草不见人的空旷的野地里放牛。“我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”在学校老师不理，在家里父亲不理，放牛时狗理不理不知道，但牛不理、鸟儿不理、白云不理则是事实。够孤独的吧？但莫言到底是莫言：哼，让你们都不理俺，俺拿个诺贝尔文学奖看你们理还是不理！星移斗转，夏去秋来，二〇一二年莫言果然拿了诺奖。那么拿了诺奖之后的莫言是不是大家就都理而不再孤独了呢？那也未必。同年十二月七日莫言再不放牛了，忽一下子飞去斯德哥尔摩在瑞典学院发表演讲：“我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。……我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。”
喏，你看，无论是小时候光着屁股在荒草甸子放牛的莫言，还是像模像样身穿燕尾服面对瑞典国王时的莫言，照样有人不理他，孤独照样存在。我倒是认为——莫言本人都未必认为——有没有人理不重要，重要的是，孤独的时候是否仍会为什么“感动得热泪盈眶”，亦即是否怀有激情，是否具有感动与被感动的能力。有，孤独便是财富；没有，孤独则可能导致无聊。

相比于屈原等古人问天问地忧国忧民的“大孤独”，我们的孤独，尤其大多数城里人的孤独似可称之为“小孤独”。它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个体存在感的稀释，或许来自各种监控摄像镜头对个人主体性的质疑，或许来自物质主义、消费主义对诗意栖居的消解……这样的孤独，似乎虚无缥缈又总是挥之不去，似乎无关紧要又时而刻骨铭心，似乎不无矫情又那样实实在在。

林少华
著名文学翻译家、学者、作家、中国海洋大学教授。著有《落花之美》《乡愁与良知》《高墙与鸡蛋》《林少华看村上：从〈挪威的森林〉到〈刺杀骑士团长〉》等。译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》等村上系列作品，以及《我是猫》《心》《罗生门》《雪国》《伊豆舞女》《金阁寺》《潮骚》《失乐园》《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡百余部，广为流布，影响深远。
2018年因杰出的翻译业绩和对中日文化交流的贡献而荣获日本“外务大臣奖”。