培养自然而然的写作力(技巧篇)/林明进作文教室

自序：作文课——《我的理想》

当我还在莘莘学子之列的时候，好像没有人有系统、有步骤地教我们写作文，因为老师的课教不完！

当我已为人师表的时候，好像也并未有效率、有计划地教学生们写作文，因为我们的课真的教不完！

课程似乎永远是上不完的。因此，后“作文教学”也就顺理成章地点到为止。学生作文写不好，老师作文改不完，为了应付学校抽查，只能在唉声叹气中度过夜半孤灯的岁月，甚者，还自叹命运多舛，一定是上辈子造了什么孽，这辈子要辛辛苦苦地还这个债。认命地看着自己朱颜改，背佝偻，视也茫茫，发也苍苍，齿牙又动摇，走在“清高”却又“坎坷”的道路上，一步一步地提着良心的灯，战战兢兢践履着艰巨而无边的责任，后，还要承担起“作文能力越来越低落的帮凶”这一罪名。

说说我自己吧！

我平生的篇作文，你一定猜到了，它是——《我的理想》。那个年代都是从《我的理想》开始我们灰头土脸的作文人生。从此，多数人都视作文为畏途，成就的永远只有少数的几个人。作词作曲家李寿全先生写过一首《我的理想》，那首歌的后是这么说的：“慢慢长大以后，认识的人越来越多；慢慢你会知道，每个人都差不多；慢慢你会知道，人生就是这么过。”赢得很多人的回响，那是一种解放。

《我的理想》，对我来说是一把匕首。在幼小心灵中，我被狠狠地捅了两刀。这得从我的父亲谈起。

虽然没有像朱自清的父亲那么伟大——伟大的爸爸要很困难地跨过铁道，去买朱红色的橘子，加上蹒跚的步伐，才算摆成一个感人肺腑的“背影”。虽然记忆的箱子里装不了太多东西，但是，我的父亲，他显然是个好爸爸。这个形象跟我的作文有关，我记得很清楚。照理说，世代佃农的人家，只有古朴的晒谷场和几条老牛，可以骄其妻妾，他却想把儿子雕塑成才子。他不是客家人，但是他很硬气。

小学的某一天，我就要写次作文了，我那只受过两年中文教育的父亲，一定偷偷想过很多回，盘算着让他的准农家子弟彻底翻身的方法。从他很容易被看穿的眼神，我们父子彼此心照不宣，很快各就各位。那个晚上，父子俩在烛火下沙盘推演，老爸信誓旦旦地告诉我，老师会出什么作文题目，从南到北大家都知道小学的篇作文题目永远是：《我的理想》。

说着说着，父亲拎着我走出户外，晒谷场上秋老虎的余热未褪。老爸在丝瓜棚下，煞有介事地娓娓道出他的志愿。记得，那是个静谧的秋夜，满天星斗，虫鸣啾啾，感觉好极了！月娘的余晖稀稀疏疏地照在父亲的脸上，树影婆娑，他滔滔不绝，像棵大树，也像个巨人。这篇作文，我决定做个孝子，完成父亲的志愿——乡长。那种情境之下，你完全了解继志述事，是多么重要的一件差事。

从交完作业开始，老爸三天两头劈头就问：“老师改得怎么样？作文发了没？”他比我还关切。

老师终于挑出了三篇佳作，并且公开在课堂上朗诵了一遍。没有我。那三位同学每人得了一支利百代铅笔，和一包价值五毛钱的健素糖。

衔老爸之命，请教老师：哪里没有写好？

老师说：“阿明仔，小小年纪怎么这么不长进，只想当个乡长。”原来是志愿太小了。老师给我乙，他没说我写得好不好。这是我作文路上的刀，代父流血，隐隐作痛。但我并没有绝望。

四年级，仍然是同一个老师教，篇作文，仍然是：《我的理想》。我天真地想，老师好像在给我机会。我斗志十足，也要从老师手上拿一支利百代铅笔，还有那五十颗甜蜜蜜的健素糖。

回家告诉爸爸，作文又写《我的理想》了。

“哦？”爸爸显然失望了，他了解老师话语中隐露的等第的意义，更加卖力地当他的农夫。他眉宇深锁。看来他完全相信：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，充其量我也只能是个拿锄头的命。那是个黯淡的月，也没有星光夜语，我自个儿编织《我的理想》。深思许久，自忖：老师是学科学的，他不是常讲政治是条不归路吗？当乡长，我真笨，我怎么这么没有敏锐的神经。我想写科学家才是对味的，于是审慎的选择了科学界的巨人——爱因斯坦，够好了吧！一时之间，不免感到沾沾自喜。很久没看到老爸笑了，课堂上写得很顺手，很期待发作文的那一刻，希望得个甲上。

我耐心地等待，老师好像常常看着我，这是个好兆头，心里想如果写得好被贴在公告栏上，爸爸一定会很骄傲地再摸摸我的头。下发作文的前几天，我兴奋得睡不着，忍着没告诉爸爸“老师关怀的眼神。”

结果，我错把爱因斯坦写成牛顿，又被老师海削了一顿，那颗苹果害死了我。这是作文路上的第二刀，血在我心里迸射，我这才知道爸爸内心深沉的痛。从此以后，苹果成为我讨厌的水果。

岁月如流水，流到什么阶段，照理说就应该有什么样的时尚。可是，到了五年级，换了老师，篇作文又出了一道令人怵目惊心的题目：《我的理想》。老爸常说：“人生的路不好走。”我想也是，《我的理想》写了两次还不够，这是什么社会呀！

这一回，我带一点抱怨和几分感伤，完成了没有什么新鲜感的作文。

“大家都这么说：在秋收农忙的时候，农人总是戴着斗笠，抱着稻穗笑呵呵！是吗？大家都这么说：在夕阳满天的时候，牧童总是骑在牛背上，吹着横笛向晚霞！是吗？

“我没有看过农夫抱着稻穗笑呵呵，我这个每天骑在牛背上的牧童，从来不晓得横笛为何物……”

怯生生地，我站在讲台前念着我的杰作，很有光宗耀祖的感觉。原来，农人的孩子也能写好作文。（当时很多深奥的词语不晓得哪里抄来的。）

我的志愿大概的主旨是：我尊敬农人，如果可以，将来我不想再当苦哈哈的农夫了。

何留吾老师斩钉截铁的宣布：“林明进写得很好，很有写作天分。”他给我甲上上，从此我就飞上枝头变凤凰，仿佛成为一个小小的文学家了。长大以后，跌跌撞撞，倒成了个不折不扣的教书匠。

不久以后的某一天，老爸走出丝瓜棚，站在田埂边，锄头上肩，他满足地摸摸我的大头：“作文好了，每一科都会好。”老爸活脱像个丝瓜棚下的哲学家，他的话到现在都还很管用。

在黑板上出个题目，简明扼要说几句，就让学生埋头写作文，是从前的作文文化。老师们并没有懈怠，因为过去都是这么教作文的。回想作文课的现场，自然是双手托腮者有之，给老师来个画像的有之，绞尽脑汁的有之，聊天的更是不少。到了第二堂课下半节，大家火烧屁股，这才奋笔疾书了起来，赶得及的暗自窃喜的交给老师，多数人后都是苦苦哀求：“老师明天交好不好？”这种结局，有经验的老师都心里有数：这是节失败的作文课，写得好的准没几个。

老师们也习惯了这种收作业的方式，因为老师的老师早就告诉他们：“写作是天分，改作文是命。”所以，老师们认命又没命地把黑发渐渐的改白了。学生们也习惯了这种交作业的方式，因为他们从来不知道自己也可以是个作文高手，所以，学生们苦命又卖命地把童年写走了。

渐渐的，写作文就成了大家公认的苦差事。学生也很体恤老师批改作文的辛劳，尽量根据老师仅有的提示去配合演出，所以，大多数的作文都写得很像，老师的评语也差不多。作文嘛！反正就是这么一回事。聪明的学生都清楚，不要跟自己过不去，依照老师的说法按图索骥，准没错。这样的写作态度渐渐约定俗成：老师不强求学生，因为写作是天分；学生不强求自己，因为作文写得好的，总是那几个。

所以，你从来不知道你会写作文，甚至很冤枉的在作文面前自卑了一辈子。

感谢《我的理想》这个作文题，如果不是写了三遍，我不会有机会发现，原来靠熟悉真诚的感受就能写出感人的文章。我相信每一位学生，在成长的过程中，都有很多感人肺腑的故事，也都有感染人心、引起共鸣的能力。由于作文命题的技术千篇一律，了无新意，没有从学生的角度出发，所以，学生写不上来；由于作文教学没有按部就班、有系统地实施，所以，学生写不下去。

学生对于审题、立意、构思、选材、布局等名词耳熟能详，可是当他们写作时，往往沿用一招半式闯江湖的模式，提笔就写，一泻千里，管他是死是活，脑子里完全不存在这些基本概念。不管是作文的基本功没有教好，还是作文的基本功没有学好，这个问题没有人去正视它、反省它，所以也就“想当然耳”，在作文的国度，我们成了不会写作文的子民了。作文的种子没有好土壤，作文的收获怎么会有大丰收？

在我们生活中的每个领域，都需要成熟的语文表达能力，正确传递讯息是起码的写作要求。但是，过去我们学习作文的过程，都在说明文的世界里打转。资料是老师剪贴的，说起道理天马行空、依样画葫芦。不同的学校、不同的老师、不同的学生，写出来的东西都大同小异，这完全是因应各级作文考试的产物，不管什么题目都是一种写法，联考八股文于焉形成。

过去作文教学的方向除了僵化的应试导向，另外，就是把学生当成中国文学系学生来雕塑。这两种方向都造成填鸭式的作文教学，让学生养成以写问答题的方式来写作文的习惯。要知道，并不是每一个人都要读中国文学系，但是每一个人在从小学到高中的养成阶段，都应该具备基本的语文表达能力。

就像口头表达能力一样，每个人都有能力说得清楚，语文的表达能力不也是如此吗？只是，口头的表达能力，只要双方沟通良好，就能达到传递讯息的表达效果。语文的表达能力，由于是透过文字的写作，在“真实”、“精准”的基本条件下，它还要求完整、明白、流利、周密。所以，严整度比口头表达高。从小学到高中，接受了整整十二年的写作历程，仍然培养不出基本的“写作力”，除了教育政策外，“教”和“学”都有很大的问题。

如果你也是在篇作文《我的理想》后，就摔下万丈深渊而成为心灰意冷的失败者，请听我说：作文的基本功应从真实出发，然后再发展想象、虚构、思考等进阶层次。其实每一个人都具备雄厚的写作力，写作的次，就从熟悉的材料、深刻的印象、真实的经验开始，这往往就是一趟愉快的作文旅程。

我可以从《我的理想》的斑斑血泪中脱颖而出，你也可以藉真实的笔出类拔萃。如果写作文对你是一种不可避免的需要，那你就要从作文的梦魇中走出来！太阳虽然暖和，还得要你亲自去晒。