大家写给大家的人生课

大家系列丛书共有三本，围绕“美育”的概念展开，选取代表性名家，谈写作与文学，谈美学和生活，谈生活态度和智慧，实用又经典。

人生到底有什么意义？看看大家对终极问题有什么独到的见解。《大家写给大家的人生课》从史铁生、汪曾祺、丰子恺、梁实秋、朱自清、徐志摩等名家上百万字资料中精选精彩文字，在内容上分为认识自我、情与爱、人生的无常、热望与梦想、人生有何意义五个章节，为当下读者答疑解惑。所有答案都在书里，其实道理早就被说透了，这一次来上一堂大师的人生课，务实又精彩，不容错过。

史铁生，中国作家、散文家，代表作有《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》。

汪曾祺，江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。

丰子恺，中国现代著名的书画家、文学家、散文家、翻译家。主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《随笔二十篇》《画中有诗》。

章
认识自我……1
论自己 / 朱自清……3
个人计划 / 老舍……9
中　年 / 梁实秋……13
我初的人生思索 / 冯骥才……19
谈人生与我 / 朱光潜……25
人生冬夏 / 丰子恺……33
第二章
情与爱……37
我的母亲 / 老舍……39
多年父子成兄弟 / 汪曾祺……47
合欢树 / 史铁生……53
父子应是忘年交 / 冯骥才……59
给亡妇 / 朱自清……63
隔壁王妈妈死了 / 张恨水……69
儿　女 / 朱自清……73
给我的孩子们 / 丰子恺……83
送阿宝出我的黄金时代 / 丰子恺……89
谈友谊 / 梁实秋……97 

第三章
人生的无常……103
生命的路 / 鲁迅……105
归　航 / 郁达夫……107
寄给一个失恋人的信（节选）/ 梁遇春……119
快　乐 / 梁实秋……125
生　机 / 丰子恺……129
给盲童朋友 / 史铁生……135
傅雷家书三则 / 傅雷……139
伟大的事实　不朽的意义
　　——给教导团诸君致敬 / 闻一多……145
从孩子得到的启示 / 丰子恺……151
第四章
热望与梦想……157
我的梦想 / 史铁生……159
谈立志 / 朱光潜……165
跟着自己的兴趣走 / 胡适……173
吃饭的调味就是过人生 / 朱自清……181
脆弱的二元人物 / 瞿秋白……185
娜拉走后怎样 / 鲁迅……191
“迎上前去”/ 徐志摩……199
求　医 / 徐志摩……207
少年中国之精神 / 胡适……215
第五章
人生有何意义……221
一个白日梦 / 闻一多……223
青年与人生 / 李大钊……227
生命的意义 / 罗家伦……235
人生真义 / 陈独秀……245
纪念几位今年逝去的友人 / 郑振铎……249 

大家系列丛书共有三本，围绕“美育”的概念展开，选取代表性名家，谈写作与文学，谈美学和生活，谈生活态度和智慧，实用又经典。

人生到底有什么意义？看看大家对终极问题有什么独到的见解。《大家写给大家的人生课》从史铁生、汪曾祺、丰子恺、梁实秋、朱自清、徐志摩等名家上百万字资料中精选精彩文字，在内容上分为认识自我、情与爱、人生的无常、热望与梦想、人生有何意义五个章节，为当下读者答疑解惑。所有答案都在书里，其实道理早就被说透了，这一次来上一堂大师的人生课，务实又精彩，不容错过。

史铁生，中国作家、散文家，代表作有《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》。

汪曾祺，江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。

丰子恺，中国现代著名的书画家、文学家、散文家、翻译家。主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《随笔二十篇》《画中有诗》。

论自己

（文 / 朱自清）

翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。自己“真乃天下英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这

“我”字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。

自爱自怜！真是天下英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你中有我，我中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，哪能教他将心常放在你身上？可以有属
员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天下爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。

再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”，为的是不在人面前露怯相，要人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人；要强的人总是能自爱自怜的人。

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种元素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽啰，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看得远，想得
开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，

自爱自怜才真是有道理的。
1942年9月1日作