写给L的十二封信

新版序

《写给Ｌ的十二封信》二十年

···

《写给Ｌ的十二封信》是二十年前的十二封信。谈欲望、谈爱。

在那个还不普遍用电脑的年代，十二封信都是手写的。

手写的文字渐渐少了，连我自己，持续手写到中年，竟然也好久没有用手写文字了。

二十一世纪，在快速的平板电脑或手机里书写“欲望”，书写“爱”，究竟与用手一个字一个字书写有什么不同？

我因此一直犹疑，二十年后，重新出版昔日一个字一个字手写的《写给Ｌ的十二封信》有什么不同的意义吗？

《写给Ｌ的十二封信》出版二十年纪念版，出版社的计划是在二○二○年春天完成。但遇到新冠肺炎的世纪大流行，几亿人感染，几百万人死亡，世界没有一个角落幸免。我从伦敦落荒而逃，Cancel（取消）了所有的旅行计划，一整年，调养身体，心脏装了支架，切除了一小片肺叶，膝关节复健……

肉身衰老，青年时的“爱”“欲望”，即使频频回首，还是愈来愈遥远。

出版社的朋友仍耐心等待着我的“序言”，新版“序”拖了整整一年，在身体的各种病痛中，忽然想：我能不能重新拿起笔来，一个字一个字书写我久已不复记忆的欲望，久已陌生的当年悸动的爱。

拿起笔来时，一切都好陌生。这些敲键盘时很容易出现的文字，竟是这样复杂的结构。

“爱”，需要好多笔画去完成，和手机里传简讯敲出的“爱”是如此不同。“欲望”也要一笔一画慢慢书写，没有速成。

一个笔画、一个线条、一横、一竖、一个小小的点，都必须用心、耐心去完成。“爱”和“欲望”都有好多细节。

也许被手机宠坏了，重新用手书写，原来自己的手和脑都变得如此急躁。那些点、捺、撇、横、竖……那些交错的线条组织，久久不用，已经很陌生，常常停顿，想不起来该怎么写。像疫情蔓延的世界，生活的速度被强迫停顿了。

仅仅二十年，我自己的身上流失了多少善待“欲望”、善待“爱”的专心与耐心。

如果二十年前手写的十二封信还在，也许应该用手稿的方式出版。不是印刷的字体，而是用手书写的。在手写的文字里，每一个笔画都看得到欲望的焦躁、困惑、耽溺，也看得到爱的狂渴、满足或虚无吧。

手写的文字原来是有人的温度的。

是的，我们活在一个错综复杂的世界，时间与空间相遇，无以名之的因果，像此刻手写“欲望”或“爱”，笔画繁难。如果掉进另一个因果，习惯了手机之后，我们还回得去那样精微巧妙的结构组织吗？还感受得到昔日“欲望”与“爱”的肉身温度吗？

像奥斯曼帝国繁复的刺绣或精密的编织，像我此刻身边放着的敦煌《佛说梵摩谕经》，一千五百年前的手抄佛经。不是什么书法名家，只是荒僻洞窟里一个可能地位低卑的僧侣，经年累月，一丝不苟地书写着他心中的信仰。

“能分一身为十，十为百，百为千，千为万，万为无数。又能合无数身，还为一身……”

我尝试抄写，尝试经验一个一千五百年前信仰者在幽暗洞窟里用柔软的毛笔在纸张上一笔一画的顿挫撇捺。

呼吸和心跳都在笔画间，那张粗粝的纸感觉得到毛笔书写时的凝重，或困顿，或温柔，或迷惘，或醒悟。

我们的“欲望”也可以如此吗？

我们的“爱”也可以如此吗？

像阒暗洞窟里僧人的修行，每一笔画都那么慎重。他用很深刻的线条写下这样的句子“十亿劫生死”，他真的相信这肉身有“十亿劫来”的生死分量吗？

我们的“欲望”是“十亿劫来”，我们的“爱”也是“十亿劫来”。手机的软件如何理解“十亿劫来”？

永恒，究竟是什么？

二○○○年千禧年，许多地区在庆祝。

人类的历史遇到后面有三个“○”的年代并不多，上一次是一○○○年。“千禧年”，我在日本看了一个发人深省的展览，展览的内容以一千年为单位，寻找不同文明延续超过一千年的对象，例如：纸，纸的使用超过一千年，而且还在使用；例如陶器，可能超过七千年或八千年，也还在使用；例如农业，种植五谷，可能超过一万年，也还在延续。

很有意思的展览，提醒我和一千年对话。

这么短促瞬间即逝的肉身如何和一千年对话。

仰望星空，那星空是“十亿劫来”的星空。巴比伦人看过，希腊人看过，尼罗河畔、黄河流域的人看过，很细心观察和记录那繁复星辰的移动、流转、升起，或陨落……

我们习惯的星座在巴比伦人的石碑上就已经镌刻注记了，那是纪元前的事了。

我们说的“现代文明”有多久？

工业革命还没有一千年，火车、汽车没有一千年，电灯没有一千年。电脑、手机更短，它们会继续成为一千年后的文明吗？

我不知道。然而清楚看到包括自己在内，像手机，在我们生活里产生了多么巨大的影响，影响着我们的“欲望”，也影响着我们的“爱”。

一千五百年前洞窟里留下来的《佛说梵摩谕经》或许很遥远了，我在青年一代的“脸书”里如读佛经一样读到“十亿劫来”生死的分量。

对话，人与父亲、母亲的对话，人与兄弟姊妹的对话，与朋友的对话，或者，终是与自己的对话，无论是任何形式，在古老文明里的歌唱、舞蹈是对话，祭祀山川天地的仪式是和神对话，和日、月、星辰对话，和不可知的时间与空间对话。那样长久孤独的对话使人类可以静静观看夜晚的星群，观看它们的升起、移动、聚散、沉落……

巴比伦人这样观看，尼罗河畔、黄河岸边、恒河源头，许多文明用超过一千年的时间观看天星，知道世纪的移转，懂了自己生辰中标记的水瓶、天秤、摩羯、狮子……

知道每一颗星的升沉与我们的关系，知道自己身体的呼吸关联着宇宙间的风雨来去，关系着每一日的日升月恒，关系着花开花落，在十亿劫中等候一个生命的生死流转。

所以，为什么要在二十年后，重新阅读写给Ly’s M的十二封信。

二十年，在“欲望”和“爱”都已垂垂老矣的时刻，凝视肉身，还可以在衰老中找到一点青春时的魂魄吗？

二十年，足足可以让果实和谷物发酵，在封存的秘密囚禁中酝酿成芳香郁烈可以逼出泪涕的甘洌佳酿。

所以，Ly’s M，我一字一字书写，笨拙的线条，突然遗忘了笔画的书写，这新版的“序”如此狼狈难堪，希望是“十亿劫来”生死里的回响。

你的肉身历历在目，你的欲望和你的爱，你一时悸动情不自禁的爱的缠绵，也还有机会赎完欲爱之罪，可以供在佛前，如一缕香烟缭绕吗？

一年的疫情，常常足不出户，征询了几位人体模特儿，有舞者，有特技表演者，有体操重训者，他们在我的画室，通常陪衬着中世纪基督教的圣歌咏唱，让我观察手机一代的肉身书写。

作为远离的青春的纪念吧，敬拜感谢疫情中受病痛与死亡的肉身，他们使我知道“十亿劫来”，这刹那即逝的肉身还是如此华美，让我热泪盈眶……

 ......