奔跑吧,爸爸

作者简介：

金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。

译者简介：

徐丽红，翻译家，毕业于黑龙江大学，曾留学韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》《我爱劳劳》等数十部。2007 年，凭借《单人房》（与薛舟合译）中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009 年，应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。

奔跑吧，爸爸（节选）

当我还是个胎儿，子宫比种子还小的时候，我常常因为恐惧体内的小小黑暗而动不动就哭鼻子。那时候的我小极了——全身皱皱巴巴，小小的心脏跳得飞快。那时候，我的身体不知道什么是语言，没有昨天，也没有明天。

妈妈告诉我说，我的不懂语言的躯体就像信件似的抵达了人间。妈妈独自在半地下的房子里生下了我。那是夏天，闪烁如砂纸的阳光勉强照进房间。只穿上衣的妈妈在房间里苦苦挣扎，没什么抓挠，便握住了剪刀。我看见窗外行人的腿。每次冒出想死的念头，妈妈就拿着剪刀猛戳地板。几个小时过去了，妈妈没有用剪刀结束自己的生命，而是剪断了我的脐带。我刚刚来到世界上，妈妈的心跳声突然消失了。寂静之中，我还以为自己耳朵聋了。

出生之后，我早看见的光只有窗户般大小。于是我醒悟，那东西存在于我们的外部。

当时爸爸在哪里，我不记得了。爸爸总在某个地方，却不是这里。爸爸总是很晚回家，或者不回家。我和妈妈紧紧相拥，怦怦跳动的心脏贴得很紧。我赤身裸体，神情严肃，妈妈伸出大手，反复抚摸我的脸庞。我爱妈妈，却不知道怎样表达，所以总是眉头紧锁。我发现了，我越是板着脸孔，妈妈越是笑得开心。当时我就想，也许爱并不是两个人一起笑，而是一个人显得滑稽可笑。

妈妈睡着了。我好孤独。世界如此安静，阳光依旧照耀着那边的地板，仿佛分手的恋人寄来彬彬有礼的书信。彬彬有礼，这是我有生以来对世界产生的早的不快。我没有口袋，于是握紧了拳头。

*

每当我想起爸爸，我总会想到一个场面。爸爸在奋不顾身地奔跑，不知跑向什么地方。爸爸穿着粉红色的夜光大短裤，瘦骨伶仃，腿上长满汗毛。爸爸挺直腰板，抬高膝盖奔跑的样子真是好笑极了，就像恪守别人置若罔闻的规则的官员。我想象中的爸爸十几年来都在不停奔跑，然而表情和姿势却是恒久不变。爸爸在笑，涨红的脸上露出满口黄牙，仿佛有人故意在他脸上贴了糟糕的画。

......

金爱烂是有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。

——诺贝尔文学奖获得者 勒克莱齐奥

初的写作阶段总是能显现出小说家的原始性力量……金爱烂在这本初的集子里，显露出独特的描写孤独的天分，她让孤独这样近，又那样远。

——《上海文学》杂志副主编 来颖燕 作序《她知道如何描写孤独》

每次阅读金爱烂的小说，我都会想到路灯。明明灭灭，安安静静地俯视街头的路灯。路灯不会压迫我们，也不会炫耀自己。在谦逊的路灯下，我们玩弹跳跷，出入便利店，等待离家出走的哥哥归来。在这个过程中，我们不知不觉地接受了命运。离开的父亲没有回来，受过的伤害没有消失，人与人之间还是不能相互理解。接受这一切，同时超越这一切的力量；适度融合幽默和伤感，突然间将读者引向愉快的超越的技巧；把昏暗的路灯变成华丽烟花的写作魔法，这些正是阅读金爱烂小说的乐趣之所在。

——韩国小说家 金英夏

金爱烂是大山大学文学奖推出的新人。其实，这个奖项并不是登上文坛的后一道程序，而是某种实验。随着新人奖在墨守成规中表现出疲惫，人们开始期待，这种限定式的新人奖会不会释放出小说的青春？她把我们的半信半疑洗刷得干干净净。登坛作《不敲门的家》通过感伤与诙谐的笔调和穿透现实与幻想的全新眼光，精确而深刻地描绘了被城市恶魔附体的生活具有的令人毛骨悚然的平均性，堪称21世纪韩国小说的隐藏的标志。她正追随这个标志持续创作。我相信她会成长为一名新锐作家，同时解决我们时代的小说饥渴与新人饥渴。

——韩国文学评论家、仁荷大学教授 崔元植