怎样写作？精要作文法十讲

  我自己虽然会胡乱涂几篇文章，但我实在还不
知道文章究竟要如何做。当我初做的文章，在《语丝》上发表的时候，我的一个先生便怕我的文章做得不好。但文章究竟怎样做才好呢？我的先生没有说，我也不知道。
  有一位作家先生曾告诉我，文章做得不好也要
做，随时做得不好，随时丢去，老做下去，慢慢总会好的。我得了这位先生的鼓励，时常把我的不好的文章发表，已经五六年了。究竟我的文章做得好与否，我也不知道。
  去年夏天，我在吴淞海边养病，长日多暇，想
做一部书，叫作《怎样作文》，是为了我的三弟观彪做的。我十年不曾见到我的三弟，他居然已进中学了。他写信来问我文章究竟怎样做才好，他大概以为他的老哥已经成了文豪。但文章怎样做才好，我实在不知道。
  《怎样作文》究竟要怎样做，我也不知道。
  但总而言之，我已经起了一颗著书的心。我想用小说的体裁，把个人从幼到壮的学文历史写出来。《怎样作文》又名《作文的故事》。可惜我的病总是缠绵着，《怎样作文》的广告登出去，一年过去了，而《怎样作文》我还是没有写成。为什么还是写不成呢？我也不知道。
  但因此我得读尽中国关于作文的书。我觉得那些书，当然也有好的，但大都板起脸孔，装出老师架子，有趣味的绝少。我因此觉得我的书也还有做的必要。《怎样作文》是一部大著，我想搁下了，先做一部简单的书，叫作《作文讲话》。为什么不做“大著”，要先做“简单的书”，这个理由，我也不知道。
  今年夏天，我在莫干山养病。同住的顾寿白先生，是个有名的医生，而且是著作家。山高人少，竹翠风凉。我因此起了一个决心，在四十五天之内，居然把《作文讲话》写成十讲。十讲写完，顾先生早已下山，而山中的气候也渐冷起来，于是我也下山，带了稿子回到上海。
  这部稿子的简陋是可想而知的，山中参考书绝少，我带去的几本旧书，在路上又被好学者悄悄地偷去了一半。一天，我想起《水浒传》中段描写黑旋风爷爷的文章，想把《水浒传》拿来一查，但一部四册的《水浒传》，只剩一册了。我找遍了莫干山，也找不着黑旋风爷爷李逵的影子。但李爷爷出口伤人的神气，我仿佛是记得的，于是只得含糊写了下来。
  参考书很少，引证举例当然难极了。后来向房东黄光普先生的夫人郭慧英女士借了几部黄先生的藏书。因此，我浅陋的著作，得以增加了一些资料，对于郭女士，我应该表示谢意。
  我的著作虽然浅陋，但我的主张，也有值得国内学文及教授国文的各位思考的地方。如我主张作文应该多观察自然，观察人生，不该读死书 ( 第二讲 )，以及观察与想象为作文的基础方法 ( 第三讲 )，都是值得思考的。又如我不赞成出题目作文 ( 第二讲及第十讲 )，以及要学生思想正确应多读科学常识书（讲及十讲 )，也希望国内学文教文之好学深思诸君，加以研究和讨论。
  我的著作虽然浅陋，但我著书时没有板起脸子，看我的书的人当不致昏昏欲睡的吧。这是初级高级中学生们作文的有趣味的参考书，如果教师们拿在讲堂内教授，我相信也是可以的。

                                                             衣萍
                                           十二，二，一九三〇，上海
                                      

  《怎样写作？精要作文法十讲》是作家章衣萍为中小学生撰写的科学而系统的写作指导书。
  作者对作文的意义与功能、作文与读书的关系、观察与想象、用字、造句、结构等等做了全新的解释，并提出了别具一格的见解，字里行间体现了作者关于作文的一系列独特的思想和理念，帮助中小学生夯实文字基础，拓宽写作思路。
  本书理念先进，举例恰当、文字畅达、方法切实，饱含作者创作体会和写作理念，能让中小学生感觉到写作的新意，以期帮助中小学生获得关于写作的启迪、借鉴和思考。

章衣萍
知名作家、学者，翻译家。
毕业于北京大学，与鲁迅筹办《语丝》月刊，也是重要撰稿人。曾先后任教育改进社教育杂志主编、上海大东书局总编辑。

讲  作文的意义与功用 / 001
第二讲  作文与读书 / 011
第三讲  观察与想象 / 021
第四讲  论用字 / 033
第五讲  论造句 / 055
第六讲  论结构 / 071
第七讲  记事文 / 081
第八讲  叙事文 / 099
第九讲  解说文 / 145
第十讲  议论文 / 173

  《怎样写作？精要作文法十讲》是作家章衣萍为中小学生撰写的科学而系统的写作指导书。
  作者对作文的意义与功能、作文与读书的关系、观察与想象、用字、造句、结构等等做了全新的解释，并提出了别具一格的见解，字里行间体现了作者关于作文的一系列独特的思想和理念，帮助中小学生夯实文字基础，拓宽写作思路。
  本书理念先进，举例恰当、文字畅达、方法切实，饱含作者创作体会和写作理念，能让中小学生感觉到写作的新意，以期帮助中小学生获得关于写作的启迪、借鉴和思考。

章衣萍
知名作家、学者，翻译家。
毕业于北京大学，与鲁迅筹办《语丝》月刊，也是重要撰稿人。曾先后任教育改进社教育杂志主编、上海大东书局总编辑。

                    讲
                作文的意义与功用
  我们为什么要作文呢？作文有什么意义和功用呢？
  人类有思想和情感，要表示出来，用嘴说的叫作语言，用笔写的叫作文字。把许多文字组织成一篇文章，叫作作文。木匠用一块块的木头造成一只木箱，砖匠用一块块的砖头造成一堵墙壁。木匠的工具是木头，砖匠的工具是砖头。我们作文的工具是文字。文字同语言一样，是一种工具，也是一种符号。
  人类同动物不同的地方，是人类有文字而动物没有。人类有思想，思想是由“概念”构成的。动物只有“表象”，没有“概念”。
   动物看见一棵树、一朵花，至多只有树和花在其眼中与脑中的明了的印象而已，而人类却能用一种记号，作为树和花的象征。这象征的概念的联合，在心里是思想，说出口来是语言，写在纸上是文字。思想是心里的语言，文字是纸上的语言。                  
  但文字和语言不同的地方，在于表示的方法不同。语言是“有时间性的声”，文字是“有空间性的形”。因为语言不能传远，不能永久，所以人类才发明了文字。 
  人类是先有语言，然后有文字的。人类的语言是从何产生的呢？据近代科学家说，人类的语言，是从人类劳动的呼声中产生的。人类工作紧张的时候，呼吸器官和发声器官会不知不觉发出一种呼声，例如街上挑担子的人，口里常哼着“杭育”“杭育”，这种“杭育”的呼声，我们听见，即可知道有人在吃力地挑担子，即使我们没有看见挑担子的人。这种劳动呼声是一种无意识的语言，是一种原始的语根。樵夫砍柴时口里哼着“哈——哈”的呼声，船夫背纤时口里哼着“呵——呵”的呼声，肩夫背着东西时口里哼着“哦嗬——哦
嗬”的呼声，这种同一劳动中发出的同一呼声、同一符号，是有社会性的，都是无意识的语根。
  无意识的语根不能算作语言，却算是原始的语言。人类的原始语根不过二三十个，后来人类劳动方面逐渐复杂，社会的组织日益确立，经济日益发展，语言随着时代的要求而日益增加、变化，才有今日千变万化的语言（参看波格达诺夫《社会意识学大纲》第二篇）。
  中国的语言是不统一的，一省有一省的语言，甚至于一省内各县的语言也不同。这是领土太大和交通不便的缘故。近数十年，铁路和公路逐渐建立，交通发达，国语流行，中国语言统一的日子也不远了。
  但中国学生感到麻烦的，是中国文字和语言的分歧。原始的文字起源于绘画，中国所谓“依类象形”即绘画的变形。其后“形声相益”，变化益多，乃成中国今日之文字。但中国的文字同欧洲的文字不同。“中国的文字是非拼音制，欧洲的文字是拼音制；中国文字是单音制，欧洲文字是多音制。”中国的文字因为这两种情况，所以不能同欧洲文字一样随着语言变化。“数千年来语言自语言，文字自文字。（参看刘半农 《中国文法通论》讲、第二节）学者尽毕生之力尚不能把文字弄通。有人认为中国科学的不发达，缘于文字的困难，其言实有至理。近十年来才有胡适之 、陈独秀一班人出来提倡白话文，才有疑古玄同 、黎锦熙 一班人出来制定注音字母及罗马字母拼音，白话的势力渐要统一中国文坛了，罗马字母拼音的计划也快要实现了，中国文字的困难也不久可以免除了。
  但在这“青黄不接”的时期中，教授语文还是现在中学教育中的难题。从前刘半农先生在《应用文之教授》一文中曾“慨乎言之”地说：
     ，现在学校中的学生，往往有读书数年，能做“今夫”“且夫”或“天下者天下人之天下也”的滥调文章，而不能写通畅之家信，看普通之报纸、杂志、文章者，这是谁害的他？是谁造的孽？
     第二，现在社会上，有许多似通非通、一知半解的学校毕业生：学实业的，往往不能译书；学法政的，往往不能草公事、批案件；学商的，往往不能订合同、写书信；却能做些非驴非马的小说、诗词，在报纸、杂志上出丑。此等“谬种而非桐城，妖孽而非选学”的怪物，是谁造就出来的？是谁该入地狱？