你是我的人

    章  科妮丽亚
    我从郊区的体面生活坠落，或者说得更准确一些，我还未能达到郊区生活的体面水平就从那里坠落了，事情的起因是一次晚宴以及一个全无恶意、还算聪明、仅仅是稍有那么一点古怪的评论，那是关于阿曼德·阿桑特的。
    阿曼德·阿桑特，那个演员。即使你以前不知道阿曼德·阿桑特是一名演员，那也不用担心。假如我不是在几年前偶然看到根据荷马的《奥德赛》改编的两集电视电影的第二部分，我也可能不知道他是谁，但不管你是不是熟悉阿曼德·阿桑特的作品，假如你感到奇怪，他怎么会涉及到任何人从体面生活的坠落——不管是郊区或其他类型的体面生活，那也是无可厚非的。我自己一样对此感到困惑，而且，即使到了现在，我对你或对我自己都没能给出一个清晰或是令人满意的解释。
    我所知道的是，当时自己尽了全力，我已经像开拓者和朝香客那样向郊区进发，虽然没有他们当年那么英勇，也没有留下什么影响深远的历史意义，却是同样地同时包含着沮丧与希望，既是在逃离，也是在向前跑。我是一个做好准备要迎接新生活的女人。我正努力结交朋友，适应新的环境，却为着完全不由自己控制的原因，正在走向失败。
    人们常说城市是冷漠的，没什么能像一个大城市那样更让人感到自己的渺小。当然了，当我们从一栋二十层高的大厦楼顶向下看，我是一只蚂蚁，你是一只蚂蚁，每个人都只不过是一只蚂蚁。
    相信我。我很清楚渺小意味着什么。我的身高只有五英尺，体重也就跟你见过的普通超市购物袋的载重量差不多，但是，多年以来，每当我漫步在城市的街道中，．我几乎可以断言自己正在膨胀。对我来说，自己是在哪里结束，而城市又从哪里开始，早已难以分辨。我走过几个街区，不断膨胀的身体吞没了卖花的摊档、在街角叫卖假冒名牌手袋的小贩、摩天大楼闪闪发光的几何形状、烤坚果的香味、橱窗里陈列着装有青苹果的碗的小餐厅、正在享受小憩时间的两位高挑美丽的女店员，她们像火烈鸟一样站在自己工作的别致而漂亮的精品店外，她们闭着眼睛，正如痴如醉地抽着烟，好像吸烟的感觉就跟上天堂差不多。
    我热爱这种嘈杂，打开我的窗户，让五彩缤纷的声音飞进来；我喜欢离开自己公寓的方式，为的是去买几份报纸或几袋杏子或是几个面包圈，这种感觉是这样完美，以至于我购买的不像是面包圈，而更像是光彩夺目、可供咀嚼的诗篇。我从来没有感觉自己仅仅是外出而已，却更是像出发，肾上腺素在我的血管里歌唱，没有预计到的光线从店铺那边折射过来，壁炉和壁架上的东西慢慢开始沸腾，楼梯井开始变得拥挤，它们在每一条小巷深处、在每一个角落，等着我。
    想象一下，我就是一只巨大的昂首阔步的孔雀，把这整个以宝石装饰的城市作为自己的尾巴。
    但我的孔雀日子没能持续下去。这样的日子曾持续了一年又一年，早是在费城，然后是纽约，在那个突如其来的刹车发生前，在我丈夫蒂奥和我左转进入柳树街前，这种日子又过了几个月，现在，当我们驾车穿行在这个跟我见过的其他街区一样安静的地方，我没有办法不去想，我们到家了。我想要这种感觉，又不想要这样。我的心一沉，尽管当时我的情绪其实很好，沿着迎面而来的美国梧桐树一路高涨，直到树冠，飞向叫人感到昏昏欲睡的蓝色天空。
    你要明白，我从来没有计划过要成为这样一个人。我倒是计划过要继续做一个富有冒险精神的都市人，追求活力和不可预知性，对自己以后的人生将要遇到的各种境遇保持开放的心态，无论那是光怪陆离、丑陋邪恶，还是具备令人不安的美丽。但是，当蒂奥驾车以每小时十英里的速度开过一条又一条的街道，有一个东西从四面八方袭来，它来自邮箱上的红色旗帜和绿草坪上修剪过的痕迹，来自那些整齐的花圃和那些生锈的排水管：这是呼唤我回家的声音，这个恬静而平淡的地方在呼唤我回家。
    “这里看起来很像家，”蒂奥说，而我经过一阵悄悄的仔细观察(动作十分隐匿，因为这个男人经常可以看穿我的心思，次数之多简直令我灰心丧气)，意识到他的意思不是我一直在想的那种“家”，或者说不完全是。他说的是我们童年时代住过的地方，也是如今我们两家四位父母仍然生活的地方。
    准确说来，我丈夫和我其实不是在郊区长大的，那是弗吉尼亚州一个舒适的、小小的、围绕一个大学运转的城镇，周围环境就像现在我们驾车穿过的街区，赏心悦目，有着建于二十世纪初期的房子，而那些树就种得还要更早一些，满眼看到的不是外表招摇而又缺乏建筑整体性的现代化大宅。在这样一个地方，暮春时节就意味着阔叶林，树叶翠绿欲滴，肥胖的大黄蜂在花丛中翻滚，还有一个包含槌球、羽毛球、户外烧烤以及至少五种派可供选择的阵亡将士纪念日游园会。
    P1-3