午夜自行车

《午夜自行车》精选日本知名女作家村田喜代子的八篇经典小说代表作。

一封来自夏威夷的信，把孩子们带到乡下的奶奶家过暑假，夏夜里奶奶讲述的往事让破碎的记忆渐次拼接，一切渐渐变得不再真实；小女儿吵着要学自行车，一家人轮番上阵辅导，妈妈却因此有了骑空中自行车的神秘体验；住在乡下的亲戚康江的脚受伤了，“我”去苍茫的山林中帮忙采蘑菇，无意间竟发现了康江夫妻的隐秘……

八篇小说仿佛八首植根于大地的随想曲，充满绮丽的想象与丰饶的生机。其中《锅中》获芥川奖，被黑泽明改编为电影《八月狂想曲》，《白色山峦》获女流文学奖，《午夜自行车》获平林泰子文学奖，《蟹女》获紫式部文学奖，《望潮》获川端康成文学奖。村田喜代子用神来之笔在无限的天地间建起了如此壮观的世界。在同时代的作家当中，也只有她才能创造出这样的世界。

村田喜代子

日本知名女作家，生于1945年。

作品《水中的声音》获九州艺术节文学奖，《锅中》获芥川奖，《白色山峦》获女流文学奖，《午夜自行车》获平林泰子文学奖，《蟹女》获紫式部文学奖，《望潮》获川端康成文学奖，《龙秘御天歌》获艺术选奖文部大臣奖，《故乡的我的家》获野间文艺奖，《游女考》获读卖文学奖，《飞族》获谷崎润一郎文学奖。

现为川端康成文学奖、紫式部文学奖、泉镜花文学奖评审委员会成员。2007年获由日本政府颁发、专门授予贡献卓著者的紫绶褒章。

热爱

锅中

一百个厕所

白色山峦

午夜自行车

蟹女

望潮

山菇

《午夜自行车》精选日本知名女作家村田喜代子的八篇经典小说代表作。

一封来自夏威夷的信，把孩子们带到乡下的奶奶家过暑假，夏夜里奶奶讲述的往事让破碎的记忆渐次拼接，一切渐渐变得不再真实；小女儿吵着要学自行车，一家人轮番上阵辅导，妈妈却因此有了骑空中自行车的神秘体验；住在乡下的亲戚康江的脚受伤了，“我”去苍茫的山林中帮忙采蘑菇，无意间竟发现了康江夫妻的隐秘……

八篇小说仿佛八首植根于大地的随想曲，充满绮丽的想象与丰饶的生机。其中《锅中》获芥川奖，被黑泽明改编为电影《八月狂想曲》，《白色山峦》获女流文学奖，《午夜自行车》获平林泰子文学奖，《蟹女》获紫式部文学奖，《望潮》获川端康成文学奖。村田喜代子用神来之笔在无限的天地间建起了如此壮观的世界。在同时代的作家当中，也只有她才能创造出这样的世界。

村田喜代子

日本知名女作家，生于1945年。

作品《水中的声音》获九州艺术节文学奖，《锅中》获芥川奖，《白色山峦》获女流文学奖，《午夜自行车》获平林泰子文学奖，《蟹女》获紫式部文学奖，《望潮》获川端康成文学奖，《龙秘御天歌》获艺术选奖文部大臣奖，《故乡的我的家》获野间文艺奖，《游女考》获读卖文学奖，《飞族》获谷崎润一郎文学奖。

现为川端康成文学奖、紫式部文学奖、泉镜花文学奖评审委员会成员。2007年获由日本政府颁发、专门授予贡献卓著者的紫绶褒章。

白色山峦

要进门，又迟疑地站住了。我看到空地角落处的泥土被翻起，排成了细细长长的一列。这块地好像有主人，但我还没遇见过。

老婆婆穿着灰色毛坎肩，头上裹着布手巾，脚上趿着草鞋，看来住得不太远。她佝偻着瘦小的身体蹲在地上，正用一把玩具般的园艺小铁铲刨土。像是住在这附近的老人，但是这一片住宅区的人家太多，老婆婆看上去有点面生。

也许老婆婆认识这块空地的主人。刨完土后，她将满是皱纹的手插进围裙的口袋，掏出种子一样的东西播撒起来。我离得远，看不见种子，只看见她的手一扬一扬，在播撒什么看不见的东西，又像在祷告或祈祷。从这位骨瘦如柴、如老鸟般的老婆婆手里撒出的是什么植物的种子，又能结出什么样的果实呢？这些疑问一直留在我的心里，挥之不去。

过了几天，我走在住宅区里的下坡道上，要去购物，发现正对坡道的梯田状的空地角落里，又晃动着那个穿着灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的一部分杂草，卖力地平整着黑黝黝的土地。我停下脚步观察，老婆婆耕作的土地面积很小，小到种不了黄瓜、西红柿之类的作物。

阳光温暖地照在老人的后背上，她全神贯注地耕种，头上裹着的手巾遮住了大部分脸，我只能推测她的年龄应是大大超过了七十岁。她看起来没出汗，身披不合时宜的毛坎肩，脚穿日式布袜在平整土地，就像是从不知在哪儿的家里的暖炉边挪动身子，摇摇晃晃来到这里的。

不一会儿，这一小块土地平整好了，老婆婆又开始了向空中抛撒东西的动作，她在播种，看不见的种子沙沙地从手中降落到地面。

我家旁边的空地上呼呼地长了一片碧绿的杂草。这块地的主人一直没有出现过，所以几乎都被茂盛的杂草占领了。只有一个角落没有长草，因为老婆婆时不时地去那里拔草。

我和女儿朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相关的情况，点着头说：“啊，就是那个‘播种婆婆’呀。她在整个住宅区的空地上撒花种哟。”

“在别人的地里？”

“就是。听说她要是在自己家的院子里整地，会被家里人骂，所以才去别的地方拔草种东西。”

打听后，我知道老婆婆住在离我家三条街远的地方，家中宽阔的庭院里铺满了小卵石，整齐地栽种着专业花匠修整过的松树之类。在那个家里，似乎不需要老婆婆那双满是皱纹的小手，这双手就在住宅区的空地上撇开主人，一厢情愿地到处耕种起来。

有一天，我和老婆婆在路上擦肩而过，我第一次看清了那头巾下的脸庞。老婆婆满脸都是波浪形的皱纹，它们柔和而稳妥地包裹着眼睛和嘴巴。她脸上一点都看不出在家中经受的孤独，散发着一种泥人般的质朴气息。老婆婆对着我微微一笑，点了点头，也许她对走过身边的每个人都这样打招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也没有太大变化：没有血色的薄嘴唇向两边稍稍一咧，细细的眼睛眯成了一条缝。

夏末时节，附近的人家纷纷传说老婆婆家的媳妇移情别恋，搬去了情人家里。我始终也没搞清她那媳妇长什么样，听说是个长期在外面工作的女人，情人是同一家公司的上司。从那时起就看不见老婆婆了。

那年的秋天比往年来得早，早早地吹起了凉爽的秋风。这时候，老婆婆平整过的空地上，全都齐齐地开出了大波斯菊的花朵，不管走上哪条路，都会经过有空地的地方，那里必定开满了一簇簇淡红色和白色的大波斯菊。我看着这些好似一夜之间用魔法变出来的花丛，群花之上仿佛出现了老婆婆那透明的身影，正做着那个挥舞双手播撒看不见的种子的奇怪动作。

大波斯菊仿佛是开在空中的花，花茎长长的，花朵在空中随风摇摆。从花茎和叶片间的空隙，能看见花丛对面的屋宅、矮墙、道路等风景。

“这些可是‘播种婆婆’留下的呀。”朋子说道。大波斯菊那稀疏细弱、无依无靠、悬在空中摇摇摆摆开放的姿态，都像是老婆婆才会留下的花朵。那个秋天，住宅区的空地上都开满了大波斯菊。悬浮在空中的一簇簇大波斯菊，让那些长满杂草、到处是清凉饮料空罐和垃圾的无主空地焕发出了异彩。

我想给家里的花瓶插上些大波斯菊，傍晚时分和女儿拿着剪刀来到旁边的空地。在选花的时候，感觉脚边有什么东西扑哧一下被挤破了。我用穿着凉鞋的脚后跟拨开草丛，看到一个还连着藤蔓、过了一夏天还没被摘走的南瓜，红色的外皮松松皱皱的，里面已经腐烂了。这个南瓜长在大波斯菊的花荫下，我用凉鞋扒拉着杂草，盖住这个可怜的东西。

我剪花枝的时候，朋子在对面模仿起“播种婆婆”来。她先把手伸进口袋里，喊一声“哟嗬—”，做出撒向空中的动作，嘴里还念念有词：“花儿，开放吧！”看不见的植物种子纷纷扬扬地从朋子手中撒向傍晚的天空。

村田喜代子用自己的神来之笔，在无限的天地间建起了如此壮观的世界。在同时代的作家当中，也只有她才能创造出这样的世界。——池内纪（作家）

从日常生活撷取小说元素：摩托车、自行车、马桶……以有趣的日常之物与人为题材写故事。她的作品有一个共同特征，便是在现实中混入幻想的世界。——《东京新闻》

村田喜代子的小说跨越了“小说”的概念。她一边如实地描写眼前的事物，一边将那些画面与远方的风景衔接，让平凡的日常散发出光辉。——山本哲也（评论家）