愿有人陪你颠沛流离

再版序

卢思浩

1．

现在是2019年9月，我正坐在电脑前为《愿有人陪你颠沛流离》写再版序。

窗外一片绿意，是一贯的晴空万里。忘了是哪个朋友告诉我的，北京的9月是一年中好的时节。想来也是如此，走在路上，温度正好，阳光温和不刺眼，空气里像住着精灵，风的声音就像山涧的小溪在缓缓流淌。可当我重新读完《愿有人陪你颠沛流离》的文稿时，脑海里浮现的都是五年前的夏天。像是那些年的日子都被文字封印了起来，一旦回忆起某件事，就能回忆起所有的事，同时回忆起所有的人。

难以想象的是书里记载的几个朋友，如今竟然都不常联系了。是我变得话少，还是所有人都变得逐渐沉默，这其中的缘由我不得而知。心态也自然变化了不少，时间就像悄无声息的流水，日子长了，连石头的形状都可以改变。

通过这本书认识我的读者，生活轨迹大概也有了很多改变。有人结婚生子，有人步入职场，大多数人都换了一个地方生活，身边陪伴的人或许也都不同。

以前觉得改变特别让人痛苦，像是顽固的石头执着于自身的形状，可再怎么执着，生活依然向前。现在想来——也是我此刻的感受，还好有文字，可以保留住一些东西。当你读到它的时候，能想起当时的心情，也就能一点点地唤起当时的自己。

2.

《愿有人陪你颠沛流离》出版于五年前，写成于2012年至2014年。

那时的自己还辗转于堪培拉和墨尔本，因而遇到了很多生命里来了就离开的人，从自己的视角感受到了人生就是不停地辗转、折腾。又觉得陪伴是多么重要，所以终定名为《愿有人陪你颠沛流离》。既是对自己未来的期许，也是对每个拿到这本书的读者的祝愿。

但我其实没能想到，这本书可以走那么远，去那么多人的身边。

这份重量是我那时无法体会的，因而借着再版的机会，我把这本书审视了一遍又一遍。

审视途中，心情变得越来越复杂。我既后悔于当时的不假思索——认定了某一个事实，便把之视为自己的真理，这让我这本书的文字显得热血有余而思考不足；又感叹于现在的自己失去了当时的激情，像是一个长跑运动员，知道在旅途刚开始的时候应该收着自己的力气。

那种近乎盲目的自信和热情，现在几乎消失得无影无踪。那份近乎于幼稚的少年气息，多多少少离我远去了。

也就是说，让如今的我再写一遍这本书，我也万万写不出当时的所思所想。

在再版的途中，我忍不住对一些文字进行了修改，对一些章节进行了改动。我深知从前的自己是如此啰嗦，说一万句话都说不到主题。我就像一个站在文学的山峰下刚刚开始攀爬的登山者，手忙脚乱得找不到方向。所以，我用一种近乎笨拙的方式，把所有的思绪不加修饰地倾诉而出。这间接导致了这本书有着太多的情绪，较少的文学性；太多的热血，较少的思考性。可就是这样的热血，是我现在无比羡慕的东西。

3.

细想来，我是一个无比幸运的人。在登山伊始，我手忙脚乱、手脚并用，爬上去一米就要掉下来半米，每次在社交网络上发表完文章后都自顾自地焦虑。是你们的一条条留言，像是雪中的炭，给了我继续攀登的动力；是你们的包容，拉着我往上走了一点。

如今，我依然在山脚下。事实上，这条道路我越往上爬就越觉得自己离山顶还有很远的距离。我还不够厉害，阅历也不够，文笔还需要雕琢，这些都是我尚未做好的地方。但我想每个写作者都应该拥有限度的真诚，是这份真诚敲开了紧叩的那扇大门。

因此，我并没有对文稿进行大幅度改动，怕我如今的心态改变了当时的率性、天真。可又觉得光是这样还不够，于是又增加了一整章新的章节，希望你会喜欢。

我是个幸运的人，所以侥幸走到了今天。

这几年，我开始弄清楚，身为作者的“责任”和“使命”。我依然会为了热爱而创作，但希望自己能创作出更客观、更全面的文字。作者写下的文字自然是思考过而成的，但作者不应该替读者思考，而是应该通过自己的故事让读者思考。希望未来的我有能力，也有时间可以做到这些。

谢谢你如今还愿意重读这本书。

谢谢你陪我走到今天，我希望以后我可以做得更好。

也愿这本书能够陪你走过你的那段“颠沛流离”。

我们书里见。

愿你遇到很好的朋友，从此孤单时也有陪伴；

愿你喜欢上一个很好的人，从此难过时也有动力；

愿你对自己的生活有信心，不管前路是否模糊；

愿那些没能珍惜的青春和回忆，在你经历了成长的阵痛后能在心底认真而又平静地告别；

愿那些错过的人，经历了颠沛流离之后还能再度相逢；愿你能够明白，世上所有的相遇都有它的意义；

愿你即使被伤害过依旧有去爱这个世界的能力，变得坚定又温柔。

卢思浩

作家。

已出版作品：《你要去相信，没有到不了的明天》《愿有人陪你颠沛流离》《离开前请叫醒我》 《你也走了很远的路吧》《时间的答案》

微信公众号：卢思浩/KveinLu_

不完全阅读指南

写在前面的话

关于生活

世界太大，听听自己

承认自己的软弱比故作坚强有用得多

没有什么能一下打垮你，就像没有什么能一下拯救你

每个人都在等，每个人都会等

每个人都在用力活着，用他自己的方式

你一无所有，你拥有一切

所谓的未来，只剩下现在

行动力

漂泊的意义

关于友情

大概因为他们陪了我很多年吧

“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒”

好好珍惜身边的每一个人，一如珍惜自己一样

我们都到了这个略显尴尬的年纪

希望你过得好，像照片一样好

准时、平等和真诚

总之，有些人后来真的再也没见过

我要的不是口袋，而是你这个朋友

要用多久，我们才能坦然接受和自己不同的存在

关于梦想

当你还有青春的时候，别悔恨青春

为了什么，你可以愿赌服输

我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题

有时候你必须硬着头皮朝着你坚持的东西走下去

有些作死拦不住，那就作到死。死透了，也就甘心了

路还长，天总会亮

天生笨拙，就用坚定去补

越早了解孤独不可避免越好

关于爱

离开前请叫醒我

能聊得来很重要

哎，那首歌，好像是《简单爱》呢

爱是用心，不是敷衍

共振有效期

失恋这回事儿

遇见总有意义，哪怕只是告别

37.2℃

软肋和盔甲

生日快乐，我生命中的大英雄

愿我们都被这个世界温柔地爱过

关于时间

“突然”眨眼已十年

穿越时间奔向你

后来学会了扔

她没有说出那一句

父子之间的战争

我们终将学会分配时间

我心中尚未崩坏的地方

后序

愿你遇到很好的朋友，从此孤单时也有陪伴；

愿你喜欢上一个很好的人，从此难过时也有动力；

愿你对自己的生活有信心，不管前路是否模糊；

愿那些没能珍惜的青春和回忆，在你经历了成长的阵痛后能在心底认真而又平静地告别；

愿那些错过的人，经历了颠沛流离之后还能再度相逢；愿你能够明白，世上所有的相遇都有它的意义；

愿你即使被伤害过依旧有去爱这个世界的能力，变得坚定又温柔。

卢思浩

作家。

已出版作品：《你要去相信，没有到不了的明天》《愿有人陪你颠沛流离》《离开前请叫醒我》 《你也走了很远的路吧》《时间的答案》

微信公众号：卢思浩/KveinLu_

《“突然”眨眼已十年》

1．

我常常觉得自己过于迟钝了。

就好像我回过头来看2009年，才突然意识到这一年已经离我有10年之远了。

一旦意识到这一点，就再也无法回避20世纪90年代——也就是我出生的年代，竟然是二十多年前的事儿了，1990年距今都已经快30年了。

这种认知带来了落差，一时让我有些恍惚，仿佛坠入了一团迷雾中。30年，在我的心目中本是一个无比漫长的跨度，就好像我觉得自己才刚刚步入20岁，可事实上30岁已近在眼前。

我母亲常跟我感叹一句，说她像我这么大的时候，已经组建起了家庭，有了我，工作也很稳定。我不知道她是否觉得我如今的生活不算稳定，或许在她心目中只要我还在另一个城市漂泊，就永远算不上稳定。

可我很想告诉她，其实我们的生活早就稳定下来了。

朋友圈是固定的，像极了我们的歌单，即使偶尔会加入一些新的歌曲，可到头来翻来覆去听的也就那么几首。生活节奏也是固定的。以前时常莫名地热血，跟朋友聚会的时候一定喝多，喝到眼神蒙眬，喝到看世界都很美好。那还是热衷于出门的年纪，不管天气多热，不管有没有重要的事，只要有机会，就一定要出门。如今，我已经熬不动夜了，即便我依然钟爱于黑夜。可事实上，一个人在家里看电影或者写作度过黑夜，和一群人出门蹦跶，热热闹闹地度过黑夜，完全是两个概念——所需要付出的精力截然不同。

以前的我断然想不到自己有一天需要对自己的身体如此小心翼翼，需要控制饮食，需要按时睡觉，需要研究各种补品和维生素。

你看，即使我认为20岁之后的30岁无比遥远，可其实时间从来没有慢下来等我们。

即使我自认为改变的不多，可一路上一直在自我修正。回过神来，自己并没有停留在原来的地方。

2.

我不知道从什么时候起，对故乡的记忆就再也没有向前延展过。

我出生在一个江南的小镇，印象里是漫天的繁星，是门前的一座小山，是不远处的一条河流。祖祖辈辈都生活在那儿，奶奶跟我说那条小河会流向大海。那时候，经常跟奶奶坐车去市区。市区有一家新华书店，有四层楼，那是我小时候爱去的地儿。新华书店坐落在步行街，步行街对面是一家电影院，电影院的五楼是一个台球厅。我的高中时代，就是在这些地方度过的。

这条步行街一直都在，即使翻新过，即使书店早已变了模样，可在我的记忆中，这就像一个坐标一样，是我每年都会去的地方。无论时间过了多久，我都能看到过去的影子。

可去年回到家乡，再去那个书店，却发现意外地门庭冷落。我才知道在这座小城的另一个地方，开了一家大型购物中心，人们都聚集在那儿了。

那一瞬间，我才发觉，是自己过于固执。

我固执地把自己周遭的世界固定在一个范围，尽量不让时间去打扰它。可我又哪能停得住时间？改变早已渗透在我的方方面面。

就像我曾以为自己的朋友永远是那些，大家的生活就算再有差别，只要聚到一起，就还是跟从前一样。所谓的“友情”，就是能够打败时间的玩意儿。

可无奈的是，跟其中的一些好朋友聊不到现在的生活状况了。当然，我们依然是好朋友，好的那种，无论他出了什么事，我一定会在时间奔到他身边的那种朋友。可我现在生活中的那些琐碎的难，或者是他生活中那些琐碎的难，我们很难再替互相分担了。

道理很简单，我们每个人的精力都投入在了自身所做的事情上，即使真心想互相理解，也因为没有真正的每时每刻关注朋友的生活而有所偏差。

时间让我们每个人都走进了自己的河流。

说不上来是好是坏，但多多少少我们都更孤独了些。

这种孤独并不是文学作品中形而上学的孤独，而是在我们每个人琐碎的日常中的孤独。日子一久，也就习惯了。

3.

我跟身边的朋友聊起这样的感受，我说：“我已经不太记得自己一年前、五年前、十年前到底是什么模样了。”

朋友比我稍长几岁，他说：“不要说一年前了，三个月前我到底在经历着什么我都不太记得了。越长大，时间过得就越快，你的感受就越麻木，每天发生的小事都不会让你欣喜。”

“对于未来还有什么期待吗？”我问。

“不要比今天更糟糕就行。”他说。

这句话让我莫名地难过。

我其实也是一样，在自己的河流里越漂越远。因为多多少少经历过一些事情，所以也变得小心翼翼。旺盛的表达欲还在，但它藏得更深了，就像对爱情的向往也还在，但藏在了内心的深处。一点点动心往往很难把这种向往挖掘出来，得是某种巨大的刺激，像是被电流击中一样，才能够让整颗心蠢蠢欲动起来。

不像我们年轻时，只要是一点儿细微的事，或是别人的一个眼神，就足以让我们赴汤蹈火也在所不辞。前两天，跟朋友看了个爱情电影。据说很多人看这个电影时都哭了，我自然是一滴眼泪都没流，意外的是她也没有流一滴眼泪。

她的感受是，如今看这些东西，已经不足以让自己感动到泪流满面了。我想了想说，上次因为一部电影而哭，还是《寻梦环游记》。

生老病死的话题，似乎也不再那么遥远了，每次看这类的作品都会哭一次。该怎么说这种状态呢？就像是一个人趋于坚固，需要巨大的力量推动才能够触碰到内心一样。

4.

时间大致就是这么一件不公平却也公平的事情。

不公平在于它让曾经的陪伴面目全非，它让你变得小心翼翼；公平在于它作用在每个人身上，无论性格如何、处境如何，每个人都变得小心翼翼。

前阵子写作时，突然在脑海里冒出了一句话：“以前生活在海的另一边，每天阳光万里；现在生活是肩膀上的壳，日夜背负前行。”

但左思右想，总觉得这个比喻差了点儿什么，可又想不出到底是什么。于是，我为了寻求灵感，重新看了一遍以前很爱的《老友记》和《灌篮高手》。等我回过神来，才发现我还是被它们感动了。

那么，时间是不是有无法改变的东西呢？

我想不明白。

明明回过神来看到的，都是那些被改变的，可为什么我总能察觉到一些没有改变的东西呢？

这些东西到底是什么呢？

直到今天坐在电脑前，看到二筒（我家的猫）的一瞬间，我才终于想明白了这些。

我们以为自己麻木了，以为自己冷漠了，以为自己不期待了，那是因为我们把所有的热忱、认真和期待都藏在内心的更深处。

这个世界大而冷漠，我们只好这样做，这样能够规避掉很多风险，也能尽可能地不让自己受到伤害。但是，我们所有的坚硬——那坚固的壳，是为了保护我们心底的珍珠。

我们努力，我们创作，我们坚持，都是为了有一天能够让它重新散发光彩。如果能够牢记这一点，那等待和难过的情绪其实也没有什么大不了的。未必每天都有一些开心的事才算是认真地活过，在这个世界上坚守住自己的本心，就算是认真的活法。

我想告诉你的是，我明白你的麻木，明白你藏起来的期待，明白你的小心翼翼，明白你的苦楚，明白你那细微又琐碎的困扰——但不要为之太过困扰，等待虽然漫长，但也不是什么过分可怕的事。

照顾好自己的身体，坚守住自己心底的原则，哪怕格格不入也没有关系。请你一定一定要保护好内心的珍珠，这是重要的事。

别难过太久，窗外春风吹过夜晚，明天依然川流不息。

别担忧未来，昨夜星辰闪耀夜空，今天依然晴空万里。

即使转眼已10年，我也没有变成自己讨厌的那种人。

仅此，便已足够。

望你也是如此。

Bgm: 《七里香》——周杰伦

誓言是站在河中央的树。死亡前拒绝一切漂流。它要让时间明白，我的陪伴根深蒂固。

——张嘉佳影视编剧，作家

卢思浩同学在澳洲待了好些年，看他的动态，好像不过生活在国内的另外一个城市。虽然有距离，却让读者们都以为他和我们能同时看一个太阳，盈同一片月光，道完晚安就能各自入睡，就像从未有过三小时的时差。有种人就是暖暖的，连着他所经历过的青春，都是暖暖的。有种文字不是笔写在纸上，而是手刻在心里，所以风吹不会四散，反会愈发坚定。因为他心中一直有你，所以你才会睁开眼都是他。少年的力量，至始从容。温暖的力量，持续至终。

——刘同光线传媒事业部副总裁，资深电视制作人、主持人

卢思浩用歌替生活下佐料，用细密为感觉打点滴，用行走为青春撰写孤独史，治愈跨年代的集体迷茫流行病，教你决心不把自己的世界让出去。

——素黑心性疗愈师作家，生活艺术家