单恋

东野圭吾

日本作家。

1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；

1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；

2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔三大推理小说排行榜年度排行；

2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；

2009年出版的《新参者》领衔两大推理小说排行榜年度排名；

2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；

2013年，《梦幻花》获第26届柴田炼三郎奖；

2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

东野圭吾

日本作家。

1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；

1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；

2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔三大推理小说排行榜年度排行；

2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；

2009年出版的《新参者》领衔两大推理小说排行榜年度排名；

2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；

2013年，《梦幻花》获第26届柴田炼三郎奖；

2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

1

球开得相当漂亮，十五颗球四面散开，有一颗顺利地滚进角袋。哲朗未及看清是几号球，却注意到对方的男选手忽然阴沉下来的脸色。

田仓昌子稍一观察台面上球的位置，微微弯下有些发福的腰，摆出击球姿势。她显然已经锁定目标，别人却难以把握。

她用球杆极轻地碰了一下母球，母球撞到一号球，一号球画出一道曲线掉进了出乎哲朗意料的角袋。哲朗被这精彩的一球激得几乎要拍手叫好，田仓昌子却一副理所当然的表情，已在思考下一步的球路。

听说有淘汰赛，哲朗才来到了大宫的台球场。参赛选手有四十二名，大约半数是业余的。与其说是淘汰赛，更像是练习赛，奖金之类就更不用提了。在欧洲，不乏奖金总额超千万日元的大赛，奖金过亿的选手每年也不是没有。可在日本，即使是职业选手，想单靠参加淘汰赛维持生计仍不太现实。总之，获胜奖金二百万，而且这种规模的大赛一年不过几场，即使全胜或接近全胜，收入也只能勉强和普通工薪阶层持平，更何况所谓奖金还是靠选手的参赛费拼凑的。

哲朗来之前和编辑部商量决定采访女选手。在这个男女不分组的比赛里，女选手究竟能奋战到何种地步呢？

田仓昌子赢了那场比赛，但随即连输三场，终究没能进入下一轮。但即便如此，也已晋级混合赛八强，战绩有了一大飞跃。“唉，本来能赢的呢。”田仓昌子在赛场的角落一边整理工具一边淡淡地说。看似平淡的语气中透着莫大的懊悔。

“和男选手对抗，有什么困难的地方吗？”哲朗问。

“我倒没什么，反而是对方比较难办吧？万一输给女人多丢脸什么的。”田仓昌子靠在折叠椅上笑道。和比赛时截然不同，那是一张普通中年妇女的脸庞。从简历上看，田仓昌子是日本职业台球联盟的五期生，虽不清楚出生年月，但哲朗判断她应已年过五十。

“那么，田仓小姐，为什么说你反而打得比较轻松呢？”

“应该说是求胜心更加强烈吧。怎么能输给男人呢？老实说，当初决定拿起球杆就是为了战胜男人。”

“啊??”

“我以前在银行待过，就因为是女人，吃了好多亏。我们年轻的时候不像现在，碰到性骚扰什么的抱怨也没用，没人理会你，明明比我还不会做事的笨男人都一个个晋升了。不仅如此，还被入行时自己教过的小子赶超了，实在气不过抱怨几句，却被告知‘傻子，凡事男人只要下决心去做，肯定胜过女人’。从那时起，我便下定决心好好打台球，无论如何也要胜过男人。那时女人着迷台球的还很少。台球因汤姆·克鲁斯的电影而流行起来，是很久之后的事了。”田仓昌子盘起粗短的双腿，开始吸烟。

“现在应该很愉快吧？可以跟男人们较量，并且毫不逊色。”哲朗问。

“还行吧。”她侧着脑袋说道，“但我从没认为和他们是平等的。”

“怎么？”

“简单地说，你们就是很好的例子。来采访没什么人气的台球比赛，是因为女选手有可能获胜，对吧？如果女人赢了，那就有意思了??”

哲朗和女编辑交换了眼色，无法否认。

“‘如果女人赢了，那就有意思了’—要是别人都这么看你，说明你的实力还远远不够。这真让人恨得牙痒，就像北湖①那样。”

“我认为如果田仓小姐获胜，是对女人实力的证明。”女编辑补充说。她的年龄大概只有田仓的一半。

“那只能证明女选手赢了会引起一阵小骚动。要证明女人和男人一样能干，可能还要花相当长的时间—不是女人胜过男人的个别事件，而是当男人输给女人也不觉得羞耻的时候。那想必还是很遥远的未来，即使在小小的台球界也是如此。”

“关键是男人们的改变啊。”

听到女编辑的话，老练的女子台球健将摇摇头。

“女人也要改变，因为对方是男人就乱了阵脚可不行。在这一点上，我也差得远。”她说完，叹了口气。“话题一扯到性别问题就变得麻烦了。我真想早点从这种问题中解脱出来，当然，不是指台球。”田仓昌子大笑起来。

从台球场出来后，哲朗一行在咖啡店讨论了一个多小时后解散。报道的内容定为“在男人堆里奋战的女子台球健将”。田仓昌子若看见估计会笑着说：“这样的内容也算报道，本身就成问题。”

来到家附近，哲朗走进常去的餐馆，点了份炸牡蛎套餐和啤酒，不禁想到有好几个月没有吃到理沙子亲手做的饭菜了，恐怕以后也没机会了。自己和理沙子以后会变成什么样呢？会不会一直持续现在的状态？试着想象十年后的生活，如果顺利，应该已确立了作家的身份与地位，说不定已开始涉足小说创作。理沙子应该还在继续摄影师的工作，摄影对她来说无可取代。可是，哲朗很难想象两个人共同生活的景象。可以设想两个人同在一个屋檐下，但只是被放置在模型一般虚有其表的房子里，空虚感四处蔓延。

吃完饭，哲朗回到公寓。走廊一片黑暗，灯光从客厅透出来，听不见说话声。

开门之前，哲朗先探头看了看里边的情况，一眼望去似乎没有人，其实不然，美月正伏在地板上。仔细一看，她正在做俯卧撑，肘部向下弯曲，胸部几乎触到地面。她似乎在测试肌肉的张力，缓缓抬起手臂，透过T恤隐约可见上臂膨胀的血管。

她重复这个动作两三遍后，哲朗打开了门。美月似乎早已察觉他的归来，没有表现出丝毫惊慌，继续以刚才的速度做着俯卧撑，呼吸声隐约可闻。

哲朗脱下外衣，去厨房倒了杯水，坐在客厅的沙发上望着美月。单他看到的俯卧撑就超过十个了。终于，美月的节奏开始混乱，面露难色。

“多少？”哲朗问。

“三十六，状态好的时候可以做五十个呢。”

美月仰面躺下，调整呼吸，胸部波澜起伏，哲朗慌忙移开视线。

“能做这么多已经算厉害了，不是吗？我做二十下都算超常发挥了。”

“体重不一样啊。”

美月抬起身子，微微弯曲膝盖，开始锻炼腹肌，可不固定住腿似乎做得有些吃力。

“要帮你压住腿吗？”

“嗯，那样就省力些了。”

哲朗脱掉上衣，蹲在她脚边，摁住她小腿到膝盖的部分，美月两手抱头，重新开始仰卧起坐。每次抬起身子，她的脸就逼近哲朗的眼睛，身体弯曲的时候，大领口T恤微微露出胸口。

令哲朗吃惊的是，五十次仰卧起坐中，美月的节奏丝毫未乱。之后，她脸上开始显出一丝疲倦，皱着眉，紧抿嘴唇，全力抬起上身。看着美月的表情，哲朗莫名地感到心跳加快。做了六十四次，她终于躺下不动了。

“不行，体力还是下降了。”美月摸摸腹肌，又用手估计双臂的尺寸，“手臂也变得这么细了。”

“我倒觉得没什么大变化。”

“你不用安慰我，我的事自己清楚。”她两手抓着头发，“可能会这样恢复女人的身体吧。”

哲朗俯下身，叹了口气。美月开始做俯卧撑和仰卧起坐的目的显而易见，她还在竭力守护每天一点点流失的“自我”。

“QB也做做看嘛。”

“我就算了吧。”

“为什么？如果一点也不运动，身体会变迟钝的。”

美月催促般推推哲朗。哲朗仰面躺下，美月骑在他腿上。哲朗无奈地开始做仰卧起坐，身体的确变迟钝了，做了二十几次就感觉腹部使不上劲。

“怎么？加油啊！”

“不行了，饶了我吧。”

“说什么呢？才做这么几个。”

美月向前移动身体，正好趴在哲朗胸前。透过牛仔裤，哲朗仍感受到她充满弹性的肌肤。他勃起了。美月神情大变，因为那里正对着她双腿之间。她的眼神充满困惑，似乎无言以对。哲朗也一时语塞，只好望着天花板。她向后退了一步，离开哲朗的身体，捡起脱下的上衣套在T恤外面。哲朗也缓缓起身，拿起上衣。

“对了，理沙子呢？”

“接了个电话就出门了。像是原本准备登在杂志上的照片出了问题。”

“噢。”暧昧的场景还好没被理沙子看见，哲朗松了口气。

哲朗走进工作室，发现电话留言的指示灯在闪烁。他换上起居服，按下答录机按钮。一共三个留言，两个是出版社的，还有一个是泰明工业的中原医生打来的，询问明天想不想一起去高中田径队，如果去请于明天上午回电。该怎么办呢？哲朗有些犹豫，明天倒是没有必做之事，但现在脑子里全是美月。

敲门声响起。“进来。”哲朗应道。

门开了，美月有些迟疑地向里面张望，乌黑的大眼睛环视室内。

“怎么了？”哲朗问。

“对不起，没什么事。只是想看看QB的工作室。”

“噢，”哲朗点点头，“尽管看吧。”

“真挤啊。”

“原来是个储藏室。”

“理沙子可说了，不记得曾把这个房间让给了你。”

“她那么说了？”哲朗皱起眉。

“可不。”

美月的视线停留在墙边的一处，那是用夹子固定着的照片，理沙子帮美月拍的那组。除了这张落在地板上的，其余都被理沙子拿走了，哲朗便把它用夹子固定住。哲朗已迅速想好了辩解之词，但美月只是默默地移开视线。

“那时的感觉，我不太理解。”她喃喃道。

“那时？”

“刚才的那个。”美月指指哲朗的下半身，“那里硬起来的感觉。”

“哦，”哲朗盘起腿，“你自然会不懂。”

“是怎样的感觉？”

“很难说。”哲朗抱着胳膊，“刚才不是做了俯卧撑吗？”

“嗯，有点肌肉紧张、膨胀的感觉。”美月伸出左手揉着右上臂。

“和那种感觉有点像。”

“和这个？”她绷紧手臂使肌肉隆起。

“有点吧，血液同样会集中起来。”

“集中到那里？要用力吗？”

“差不多吧。”

美月想了想，偷笑起来，摇摇头。“不行不行，再怎么想象，没有那东西也没用。”

“是吧。”哲朗也笑了。

美月叹着气，伸手去拿夹子上的照片。

“我总是想如果有‘那个’多好之类的。”

“果然。”

“你觉得我什么时候想有？”

“呃??”哲朗思量着。

“上公厕的时候。”

“啊??”

“没开玩笑，真的。没有‘小弟弟’就不能站着撒尿，所以即使是进男厕所小便，也得进单独的隔间，多不方便啊。我真想像个正常男人那样，迅速走进厕所，利索地解决，然后随便洗个手就出来。”

“想过做手术吗？”

“当然想过。日本也认可这种手术之后，我考虑得更加现实，但终究无法下决心。”

“感到迷茫吗？”

“或者说是还没有真正了解自己。比如究竟想变成什么样？想如何生活??”美月不由得苦笑起来，“我真像个傻子。”

“世上还有许多因为没有健全的身体而痛苦的人呢。”

美月似乎没听懂，歪着脑袋。哲朗指的是末永睦美。美月的眼睛忽然亮了。“QB，有件事要拜托你。”她说道，“让我见见那孩子吧。”

半夜两点多，理沙子才回来。因编辑单方面的失误造成了很大的麻烦，她心情极差。跟她提带美月一起去高中采访一事无异于火上浇油。

“在这种关键时刻，怎么能做这么张扬的事？”

“我会十分小心的。”

“抱歉打断一下，‘十分’是什么意思？凭什么能做到‘十分’？”

“你不也想过让日浦做助手吗？”

“这两种情况下，被人看到的可能性完全不同！”

“等等。说要去的人是我，我一定要见见那位半阴半阳的选手。”

美月的话似乎触到了理沙子的痛处。

“警察可能已经做好了‘猫眼’前调酒师的模拟画像，分发到各地了。”

“这一点我会考虑的。”

理沙子无奈地叹了口气，开始东张西望，似乎在寻找剩下的烟。

“今天你们俩真合拍啊。”

“你胡说什么！”哲朗瞪了她一眼。

“如果非去不可，我可以提个要求吗？”

“我知道，是叫我扮成女人吧？”美月应道。

“不仅仅是穿裙子。”理沙子指着美月的脸，“要化妆，上粉底，涂口红，描眉。可以吗？”

美月瞬间露出困惑的神情，但马上答应了。“那也没办法呀。”

理沙子对美月如此爽快地答应感到有些吃惊，脸上又浮现出受了伤害的表情，猛地站起身来。“那随便吧。”她说完便离开了客厅。

哲朗和美月望着彼此。

“多半是她怎么劝，你也不肯穿的缘故。”

“也许吧。”美月浅笑道，“QB，能麻烦你一件事吗？”

“什么？”

“今晚你睡这边的房间好吗？我有点事想和理沙子聊聊。”

“哦，知道了。”

美月走后，哲朗喝了罐啤酒便钻进美月用的和室。被褥已经铺好，美月总拿来当睡衣穿的T恤随意地扔在被子上。被褥里充满哲朗不曾闻过的气味。刚才做仰卧起坐，美月的脸靠近时也散发出相同的气味。

2

手机铃声代替闹钟唤醒了哲朗。他也不知道自己睡着了没有，反正头脑昏沉，依稀记得做了个怪梦。

穿过客厅来到走廊，卧室里静悄悄的。哲朗走进工作室，马上给中原家拨电话，说希望今天能一起去。中原爽快地答应了。

出了房间，哲朗有些犹豫地敲了敲卧室的门。“嗯。”理沙子应道。

哲朗推开门，朝双人床望去，不禁吃了一惊。穿着T恤的美月半倚着床，身旁躺着理沙子。理沙子右手轻轻搭在美月的大腿边，两人的下半身都藏在被褥里。

哲朗瞬间联想到恋人。由于拉着遮光窗帘，室内有些昏暗，美月的脸在暗处显得更加轮廓分明，如同美少年一般。

“怎么？”理沙子慵懒地问。

“呃，我和昨天说的中原联系上了，上午就出发。日浦，之前要做一些准备。”

“知道了。”

“一会儿见。”哲朗说完便关上门，心中不由得滋长出一丝憋闷的情绪，却不清楚是为什么。他在附近的咖啡厅吃了份早点后回到家，理沙子和美月似乎随便弄了点吃的，饭桌上放着两套餐具。

哲朗换好衣服坐在客厅的沙发上，理沙子正好推门出来。“美月准备好了。”理沙子话音未落，美月便走了出来。哲朗不禁挺直了腰板。美月和昨天简直判若两人。

她并未化浓妆，只是少年般的五官被恰到好处地装饰到女性的脸庞上，耳钉和短发十分相称，头发也上了点颜色，深灰色的套装下是灰色的衬衫。

“怎样？”理沙子问，表情像在展示自己钟爱的人偶一般。

“吓了一跳，”哲朗坦承，“看上去不像日浦了。”

“好久没打扮成这样，我肩都酸了。”美月撇着嘴说，“现在就想脱掉。”

“在外边你还是忍一忍吧。”理沙子的语气仿佛母亲一般，“真的很适合你，一直能保持这样多好。”

“说好了，只在外面这样。”美月不自然地蹭着双脚，“原来丝袜这么痒！”

“你的声音不能再温柔点吗？”

“别提了，怎么可能。”

“没办法，只能说感冒了。”

“那样就不能接近重要选手，还是说唱卡拉OK唱坏了嗓子吧。”

“我可不唱卡拉OK。”

“至于拿手歌，就说是森进一的。”

美月的外套和手袋也准备妥当。十二点整，两人出发，理沙子有些担心地送他们出门。

还没走几步，美月就开始抱怨穿高跟鞋走路很痛苦。

“你又不是没穿过。”

“几乎没怎么穿过。这种鞋子，万一出什么事，跑都跑不了，况且，我也不爱穿裙子。”

“随你吧，但你的说话方式也太??”

“知道啦，到时候会注意的。别看我现在这样，好歹也做了三十几年女人了。”

“是呀??”哲朗耸耸肩。

“像我这样的，在电车上也碰见过色狼呢。”两人并排坐在地铁的椅子上时，美月说道。“是个看上去很普通的老头，大概四十岁，西装革履，戴着很斯文的眼镜。”

“哪里被摸了？”

“屁股。都摸到我身上来了，看来对女高中生的屁股还真是向往呢。我回头瞪了他一眼，他便怯怯地走了。”

“这色狼真是选错了目标。”

“可是那天回家之后，一个人待着又忽然懊悔起来，觉得那人实在太过分了，懊恼得终还是哭了，妈妈也惊慌失措地跑来问我怎么了。”

“的确是很打击人。”

“换成普通女孩子肯定也是种打击，对我来说，被一个不认识的男人那样对待是种耻辱。单单想到他对我怀有性欲，就让我无法忍受。我无法接受自己对男人来说是这样一种存在。于