阿玉

陈丹燕非虚构作品，纪录女性祖辈的真实命运，探寻爱与独立的艰难平衡。

没有机会上学读书、嫁人生子的阿玉，一生都被困在家庭里，为家人付出自己的全部，将三代子女抚养成人。没有独立的职业、终生都在厨房里忙碌的她，却用柔软的内心教会了陈丹燕等人爱的能力，让他们最终也能成为被爱护佑的人。

在阿玉身上，陈丹燕看到一种强大的爱的能力。她用自己的所有给予他人爱，也敢于在病痛中全力要求他人的爱，更能将这种爱的能力传递给每一个受她照顾的人，让大家都能成为愿意付出爱、善于接受爱、敢于要求爱的人。

通过阿玉的故事反观自身，陈丹燕向读者提出一个问题：

因职业而独立的我们，可能像依赖于家庭的阿玉那样付出爱，并且教会他人爱吗？

1914年，阿玉出生在广西平乐大街上的一栋旧砖木房里。

1932年，阿玉十八岁，母亲因霍乱去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和尚在襁褓中的小弟弟健生抚养长大。

1956年，阿玉和分别多年的弟弟莲生再次重逢，从此住进莲生家里，先后照料两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕老师和她的女儿陈太阳。在陈丹燕来看，正是因为阿玉一日日的伴随，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是长什么样子的。

2010年，陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下，回到广西平乐探寻祖迹，终于将阿玉的前半生拼凑完整，真正认识了阿玉这个人。可没过几个月，在上海缠绵病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋节的清晨，安静地离开了人世。

陈丹燕自此经历了一场漫长的告别，写下了这部满含爱与思念的作品。                                                     

陈丹燕

作家，纪录片导演，作品屡获国内外大奖，被译为英、德、日等多国文字发行。

1984年发表第一篇散文《中国少女》和第一篇小说《当有人遇到不幸》，均获陈伯吹儿童文学奖。

1986年发表小说《女中学生之死》，入选日本儿童文学协会20世纪最好的100本世界儿童文学作品。

1997年出版小说《九生》，获联合国教科文组织宽恕文学金奖、奥地利国家青少年读物金奖、德国国家青少年读物银奖、德国青少年评委金色的书虫奖。

1998年出版小说《我的妈妈是精灵》，被香港《文汇报》评为“迄今为止中国最好的儿童幻想小说”，至今畅销超300万册，入选中国小学生基础阅读书目，陪伴许多孩子长大。

2018年出版旅行文学作品《捕梦之乡》，获单向街书店文学奖之旅行文学奖、塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖。

2023年执导纪录片电影《萨瓦流淌的方向》，获华语记录电影大会特别推荐导演奖，同年获得塞尔维亚总统金质勋章。

引子

第一章 

要是没有莲生的回忆录，我想我不会来到平乐。我们这些孩子都鼓励莲生写下回忆录，在他写的第一章里，我看到了阿玉。但我们却没鼓励和帮助阿玉，回忆自己的一生。

第二章

这就是阿玉用了一辈子的钩针。后来她去养老院住，还将这根钩针带去。像我随身带着手表和笔一样，她随身带着钩针。

第三章

她既得不到理性的力量使她冷静，也得不到信仰的保护和安慰使她安宁。她躲避那些心灵深处坍塌的东西，直到被逼到面前，无处可躲。

第四章

这是莲生与阿玉最后一次见面，他们躺在同一家医院，穿同样的病服。最后一面，匆匆的五分钟。

第五章 

左手插进奥由米的后背，摸索控制她头的机关时，我摸到了干燥的厚纸片：原来是它撑起了衣服里奥由米的肩膀和锁骨。我的手指感到久违的熟悉：干燥，因为皮包骨头了，皮肤完全松下来，在细布衣裳里摸上去，就是这样干燥，以及微微不平。原来我手上的皮肤还记得阿玉，原来你爱的人是不会从你的身体上消失的，当她已在世界上遍寻不得。

陈丹燕非虚构作品，纪录女性祖辈的真实命运，探寻爱与独立的艰难平衡。

没有机会上学读书、嫁人生子的阿玉，一生都被困在家庭里，为家人付出自己的全部，将三代子女抚养成人。没有独立的职业、终生都在厨房里忙碌的她，却用柔软的内心教会了陈丹燕等人爱的能力，让他们最终也能成为被爱护佑的人。

在阿玉身上，陈丹燕看到一种强大的爱的能力。她用自己的所有给予他人爱，也敢于在病痛中全力要求他人的爱，更能将这种爱的能力传递给每一个受她照顾的人，让大家都能成为愿意付出爱、善于接受爱、敢于要求爱的人。

通过阿玉的故事反观自身，陈丹燕向读者提出一个问题：

因职业而独立的我们，可能像依赖于家庭的阿玉那样付出爱，并且教会他人爱吗？

1914年，阿玉出生在广西平乐大街上的一栋旧砖木房里。

1932年，阿玉十八岁，母亲因霍乱去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和尚在襁褓中的小弟弟健生抚养长大。

1956年，阿玉和分别多年的弟弟莲生再次重逢，从此住进莲生家里，先后照料两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕老师和她的女儿陈太阳。在陈丹燕来看，正是因为阿玉一日日的伴随，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是长什么样子的。

2010年，陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下，回到广西平乐探寻祖迹，终于将阿玉的前半生拼凑完整，真正认识了阿玉这个人。可没过几个月，在上海缠绵病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋节的清晨，安静地离开了人世。

陈丹燕自此经历了一场漫长的告别，写下了这部满含爱与思念的作品。                                                     

陈丹燕

作家，纪录片导演，作品屡获国内外大奖，被译为英、德、日等多国文字发行。

1984年发表第一篇散文《中国少女》和第一篇小说《当有人遇到不幸》，均获陈伯吹儿童文学奖。

1986年发表小说《女中学生之死》，入选日本儿童文学协会20世纪最好的100本世界儿童文学作品。

1997年出版小说《九生》，获联合国教科文组织宽恕文学金奖、奥地利国家青少年读物金奖、德国国家青少年读物银奖、德国青少年评委金色的书虫奖。

1998年出版小说《我的妈妈是精灵》，被香港《文汇报》评为“迄今为止中国最好的儿童幻想小说”，至今畅销超300万册，入选中国小学生基础阅读书目，陪伴许多孩子长大。

2018年出版旅行文学作品《捕梦之乡》，获单向街书店文学奖之旅行文学奖、塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖。

2023年执导纪录片电影《萨瓦流淌的方向》，获华语记录电影大会特别推荐导演奖，同年获得塞尔维亚总统金质勋章。

我从小跟阿玉在一张床上睡，直到我出嫁，离开娘家。爸爸妈妈一间房，大哥二哥一间房，我跟阿玉一间房。

2010年我在父亲回忆录第一章的引导下去了平乐。小时候阿玉给我讲睡前故事，她说的故事都是对平乐的回忆，她的爸爸和妈妈，她的弟弟们，她家的旧平房，街上的小庙，小庙前面的一条河，走大街过去的小学校，小学校路上的石头台阶，小学校前面敬惜字纸的焚纸炉，沙田柚，糍粑，大蒜冬菜，船上老表，钩针，柿饼上的那层白色糖霜……其实，如果说父亲的回忆录是个故乡概述，那么阿玉的睡前故事才是故乡指南。它们让我从小就一点一滴地熟悉了这个小地方。

只是阿玉基本不识字。

莲生的三个孩子都是阿玉一手带大，可我们全都从未想到要帮她记录她的回忆，像鼓励莲生那样。也许在内心深处，我们都认为莲生的回忆更有价值吧。所以，现在，要从莲生的字字句句，走进阿玉的故事里去。

阿玉是我的姑妈，莲生回忆录里提到的大姐。她1914年阴历九月廿三出生在平乐大街上一栋砖木旧楼房的幽暗底楼。

阿玉梳鬏，穿大襟短褂子。她长年累月穿木头拖板鞋，脚底长满老茧，直到九十六岁时病重，我在病床上为她洗脚时，还能摸到满脚老茧。莲生在他的回忆录中说过，两脚底长满老茧，是两广劳苦大众的传统模样。阿玉正是如此。

1932年，阿玉十八岁，九月，母亲因霍乱去世。在那幽暗楼房的底楼，她抱着尚在吃奶的小弟弟送走母亲。此后她终身未嫁。阿玉生活困苦，但倔强生存，她不是职业妇女，也不是风尘女子，没有田地、祖产，甚至祖屋，也实实在在是上无片瓦、下无寸土之地。她只靠自己的一双手和一根钩针谋生。但她不光独立生活，还独自抚养自己最小的弟弟健生，直至1950年将他送进师范学院读书。

为了生活，她夜以继日地钩小孩的帽子和毛衣，换取低廉的手工费。有一年广西大旱，物价飞涨，阿玉没钱买菜来下饭，只得到大街尽头的码头上去，捡往来漓江的菜蔬船只遗弃在码头上的菜蔬。有一次，她只拾到烂姜，将溃烂的部分切掉后，做成泡菜下饭，却不知一旦烂了一小块，整个生姜都已含有毒素。烂姜的剧毒伤害了她和健生的听力，他们两个人当时都发了高烧，两耳流脓。阿玉当时就聋了一只耳朵，健生幼年起便听力微弱。到七十岁时，阿玉的双耳便全都聋了。

三十多岁时，从未离开过平乐，基本不识字，也从未听过普通话音调的阿玉，独自离开平乐前往北京。莲生的家在北京安顿下来了，他请她去长住。

她乘坐一列慢车，带着莲生单位的地址和一个电话号码，从桂林出发，途经湖南、湖北、河南、河北诸省，经历半个多月，一路吃着用热水泡的自带的米饭和咸菜抵达北京。离开北京火车站后，她将地址交给在北京见到的第一个穿解放军军服的行人，她相信每个解放军都认识她大弟弟莲生，因为他也是解放军。那个陌生的陆军军官居然真的带她找到了莲生的机关，将她交给警卫。就这样，她来到了中华人民共和国成立后，终于在北京安顿下来的莲生家，从此她有了温饱，不必挣扎求生，不必操心健生，这已是1956年。

此后，阿玉以莲生家为家，开始照料家事，让莲生多病的年轻妻子能休息好。那时莲生的长子刚上小学，次子还在上幼儿园，女儿尚未出生。阿玉这一住，就是五十年。后来，阿玉又照料了莲生的长孙李力、莲生的外孙女也就是我的孩子太阳。所以，阿玉在莲生家先后照料了两代人，一共五个孩子。其中三个孩子从产院回家时，都是阿玉为他们打开家里的大门，这三个孩子就是襁褓中的李力、太阳和我。因此莲生家的这五个孩子，也就成了她的孩子。

1988年夏天，我从产院带太阳回家，阿玉早早为我开了大门。她从我手中接过太阳，太阳望着她，呜呜哇哇地发出愉快的声音。七十四岁的阿玉穿着天蓝色的大襟褂子，立即就给太阳准备好了洗澡水。她说要多给婴儿洗澡，洗一次，小孩就会长一次。当年，即使我出生在隆冬，她也每天给我洗澡，所以现在我长得高。有时我想象自己从产院被母亲抱回家时，阿玉也穿着天蓝色的大襟褂子，喜盈盈的。从我和太阳回家的第一天起，她就开始照顾我们了。

2010年4月2日的下午，清明节长周末，街道上洋溢着春日假期前的轻松气氛，食品店到处张贴着青团的广告。我坐在哥哥那辆克莱斯勒的后座上，突然想到，对莲生和健生而言，与其说阿玉是他们的大姐，不如说是他们的母亲。

车上坐着我和我的两个哥哥，阿玉带大的三个孩子。这时，李力在清华大学读博士，太阳在罗德岛设计学院读本科，健生在昆明自顾不暇。能来陪她去医院的孩子都已在车中聚齐。小时候她陪我们去医院看病，然后回家，现在轮到我们陪她。对我们这些孩子来说，阿玉与其说是我们的姑妈和姑奶奶，不如说是我们的祖母和曾祖母。

莲生在回忆录的第一章里提到，阿玉十八岁开始代行母职，其实也包括了这层意思吧。

2010年3月19日黄昏，九十六岁的阿玉在养老院中风。3月24日清晨，大雨中，我启程去平乐。3月31日，我和两个哥哥一起接阿玉出院，她身体左半边偏瘫，但神志清醒。她曾经说，她最怕老来瘫痪在床上，如今她的怕竟然成真。

医生说，她的生命虽无近忧，但已接近终点。由于卧床和心脏衰竭，她身体的各个脏器都将因为供血不足而逐渐衰弱。这很可能是个反复感染的痛苦过程。

3月31日那天阳光灿烂，回养老院的路上，到处可见盛开的樱花与桃花。我们大家黯然围坐在阿玉身边，看窗外春色无声滑过。她这一生，似乎都与外部世界的繁花与良辰毫无关系，到终点时仍旧这样。