找钥匙

一点新，一点旧，一点感慨，一点犹疑

西谚有云，结婚当天女子需备齐四样物事，“something old, something new, something borrowed, something blue”，说的是新娘参加婚礼当天的衣着，身上需有一点旧，一点新，一点借，一点蓝。 “旧”是对闺中旧日的留念；“新”自不必说，是对日后锦绣华年的憧憬；“借”代表祝福；而“蓝”则是即将面对人生真相次第展开的悲伤。新小说集付梓在即，蓦地想起这句熟语来。

略微说一下里面篇目的由来。收入凡十一篇—仍然是我私心喜爱的迷人的单数。单就意味着不圆满，未完成，可以再进步。而写作时间从2004 年一直到近，篇幅长短不一，之所以放进同一本书，因为都与北京有关。更准确一点说，写的都是一些我生活之外的“他者”—常被目为边缘、同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流的族群。但“他们”同时也有一部分属于更广阔的“我们”：一个字一个字写下这些故事的时候，我时常有感同身受的痛切。很多结尾也都和雨水有关，在夜晚，在滂沱大雨里，一个人的命运悄悄地被完成。

隔了生命中好的十六年再回首，仿佛也并没比2004 年写《找钥匙》时长进多少。对于有无才华这件事，我依然不够自信， 也时常幻灭。区别，或许就在于不管手顺与否，都学会先写完再说。哪怕时隔几年，也会努力把开了头的小说结尾，不随便弃掷物料。此外，初短篇多在一周内定稿，之后渐渐学会了“慢”和折返，有意识地一再延宕结尾到来的时刻，也慢慢学会了和长期自我怀疑的灵魂共处。

闲话不赘言。用一句戏仿来结束这篇自叙状也很合适：一点新，一点旧，一点犹疑，一点感慨。这本小集收入我创作跨时长的篇目，亲爱的读者们，我鼓足勇气，愿对你们和盘托出我的来处。

2020.6.4 

大郊亭4 号

《找钥匙》收入了11篇中短篇小说，讲述了11个属于这个时代的、发生在北京的故事。暴食者、囤积狂、母胎单身、丁克已婚女、广场舞大爷……他们常被目为边缘，同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流。无数的“他们”安静地生活着，轻微地反抗着，日复一日地小型崩溃着。文珍把我们拖入北京城的众声喧哗中，如置身于不舍昼夜的流水，又逼迫我们在这河水深处寻找各自生活的钥匙。

文珍，作家。已出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》，台版自选集《气味之城》，散文集《三四越界》，诗集《鲸鱼破冰》。历获老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山花双年奖、华语文学传媒蕞具潜力新人奖、茅盾文学新人奖等。

序 一点新 ，一点旧，一点感慨，一点犹疑　…… 1 

胖子安详　…… 3 

物品志　…… 13 

河水漫过铁轨　…… 20 

张南山　…… 77 

猫的故事　…… 132 

咪咪花生　…… 166 

故人西辞黄鹤楼　…… 187 

淑媛梅捷在国庆假期第二日　…… 198 

雾月初霜之北方有佳人　…… 217 

有时雨水落在广场　…… 243 

找钥匙　…… 288

《找钥匙》收入了11篇中短篇小说，讲述了11个属于这个时代的、发生在北京的故事。暴食者、囤积狂、母胎单身、丁克已婚女、广场舞大爷……他们常被目为边缘，同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流。无数的“他们”安静地生活着，轻微地反抗着，日复一日地小型崩溃着。文珍把我们拖入北京城的众声喧哗中，如置身于不舍昼夜的流水，又逼迫我们在这河水深处寻找各自生活的钥匙。

文珍，作家。已出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》，台版自选集《气味之城》，散文集《三四越界》，诗集《鲸鱼破冰》。历获老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山花双年奖、华语文学传媒蕞具潜力新人奖、茅盾文学新人奖等。

女性、社会、文化和审美，文珍处在种种幽暗小径的交叉点上。——李敬泽

作家的职责不仅仅是摹写生活，更重要的是要创造一种经验。底层青年在大都市的生活和精神困境并非一种符号化的景观学，而更是一种有其内在脉络的人性的存在方式。他们根本不是外在于我们的一种用于自证道德优越的工具，而是一群和我们生活高度同构的复杂生命体。——老舍文学奖颁奖词