你以为你是谁

艾丽丝·门罗，加拿大作家，当代短篇小说大师。

1931年出生于加拿大安大略省，迄今出版十余部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。

庄严的鞭打

特权

半个柚子

野天鹅

乞丐新娘

淘气

天意

西蒙的运气

拼写

你以为你是谁？

母亲因病早逝后，女孩露丝与父亲及继母一同生活在家乡小镇尘土飞扬的一端。伴着“庄严的鞭打”和“半个柚子”的叫喊声，露丝走过她的童年。当驶向大都会的火车轰隆向前，露丝也开始像春天里迁徙的“野天鹅”一样羽翼渐丰。奇遇般的初恋为她带来更为优渥的生活，可“乞丐新娘”的诅咒却从不曾消失；几段情感的纠葛，伴随着激情的一次次萌发缠绕而来又悄然退散，是苦中作乐的“淘气”，也是无可奈何的“天意”。蕞后，行至中年的露丝终于又回到自己的生身之地，回到一切故事的起始点，向内心深处蕞隐秘的自我发出质问——你以为的你，是谁？

从初次遭遇性骚扰、首尝情欲与被侵犯的滋味，到离开小镇、通过婚姻实现身份跃升，以及在为人妻母的角色中对抗生活的沉闷与无常……十个故事，十个生命中的决定性瞬间。艾丽丝·门罗在《你以为你是谁》这部短篇小说集中，以少见的凌厉外显的笔触，叙写一个女人不断出走的一生。

庄严的鞭打

庄严的鞭打。

这是弗洛的承诺。你会得到一次庄严的鞭打。

“庄严”这个词漫不经心地溜出弗洛的舌尖，设下一个个圈套。露丝并没有把这警告放在心上，只是暗自琢磨：鞭打，怎么才叫庄严呢？她忘了提醒自己往后要少犯事，却忍不住去想象那荒唐的画面：树木排列两旁的大道，一群正经的围观者，几匹白马，几个黑奴。有人跪在地上，血汹涌而出。这景象，野蛮又壮观。现实生活中他们所做的并没有那么高贵，也只有弗洛想给责罚一事添点堂皇的紧迫感和悔恨的意味。露丝和她父亲没多久就让它变得不成样子。

在揍人这件事上，她父亲可以称王。弗洛打的次数从来都不够，而且她都是随意扇几巴掌了事，心不在焉。你别挡道，她会这样说。管好你自己的事。少摆出那副表情。

他们住在安大略省汉拉提镇的一家店铺后面。家里有四口人：露丝、她的父亲、弗洛，还有露丝同父异母的弟弟布莱恩。那家店铺其实是所住宅，是露丝的父母结婚时买下来的，准备在当地的家具和家居装饰行业立下脚跟。她母亲会做家居装饰。露丝本该遗传父母的心灵手巧，对材料有快速的感悟能力，善于找到最佳的缝补方式。但她没有。她笨手笨脚，要是什么东西坏了，她等不及要将它们扫走扔掉。

她的母亲已经过世。那天下午，露丝的母亲对父亲说：“我有种很难描述的感觉，就像胸口有一只煮熟的、没剥壳的鸡蛋。”夜晚来临前，她就离开了人世，她的肺部有血栓。那时露丝还是个睡在摇篮里的小婴儿，自然记不得这些。这是她从弗洛那里听来的，一定是她父亲告诉弗洛的。母亲去世之后不久，弗洛就来了，继续照看摇篮里的露丝，跟她父亲结了婚，将前屋当门面，开起了杂货店。在露丝的印象里，这所房子从一开始就是杂货店，弗洛就是她妈妈，不过她会想象亲生父母从前在这里度过的那十六七个月，那应该是一段凡事井井有条的时光，平静得多，也更有仪式感，只是并不富裕。不过除了母亲买的蛋杯之外，没有什么能供她想象的了。那蛋杯上有枝蔓和鸟儿的图案，画得相当精美，用的似乎是红墨水，现在图案已逐渐模糊。书、衣服和照片，母亲一样都没留下。一定是父亲给扔了，要不然就是弗洛扔的。弗洛讲过的唯一跟她母亲有关的故事，就是她的死，带着一种古怪的怨恨。弗洛喜欢死亡的细节：临死的人说的话，他们表示反抗，挣扎要下床，大骂或大笑时的样子（有的人会这样）。当她说起露丝母亲提到胸口那只煮熟的鸡蛋时，她那种描述的方式使这个类比听上去有点蠢，好像她母亲真的觉得人能一口吞下整颗鸡蛋。