那些活了很久很久的树：探寻平凡之树的非凡生命

图书标准信息

• 作者 菲奥娜·斯塔福德 著；王晨 译
• 出版社 未读·探索家·北京联合出版公司
• 出版时间 2019-05
• 版次 1
• ISBN 9787559631053
• 定价 49.8元
• 装帧 平装
• 开本 32开
• 页数 312页
• 字数 168千字

【内容简介】

作者在书中分别介绍了17种常见的树木，包括樱树、油橄榄、柏树、橡树、白蜡、杨树、冬青、桦树、榆树、柳树、松树和苹果树等。从民间传说、自然科学、文学、历史、欧洲艺术、、古代神话和现代医学、常用途等方面揭示了这些树在西方文明中的历史流变、意义和重要影响。配有优美的文字和精美的插图，充满了关于树木的有趣发现、独到见解和深刻哲思，也会引发读者去思人与树木的关系、人与环境的关系以及人与自然的关系。

【作者简介】

‘菲奥娜？斯塔福德
英国牛津大学教授，主攻英国文学专业，研究领域涉及奥斯汀、华兹华斯、雪莱等作家，浪漫时期文学，自然写作，文学和视觉艺术以及当代诗歌等。创作关于诗歌、小说、身份认同、文学史、艺术和环境等方面的文章，也编辑古典小说，喜爱在林间漫步。已出版多本图书，包括简？奥斯汀短暂的一生，由耶鲁大学出版社出版。她为bbc第3广播频道的散文栏目树的意义 撰稿并朗诵，广受。已婚，育有二子，现居白金汉郡。
‘

精彩内容：

‘序言：芽、树皮和金树枝
    我的桌子上有一个松果，大小相当于一只麻雀。对我的手掌来说，它太胖了，我无法用一只手将它包裹，但是我喜欢在温热的手掌中感觉它粗糙的木质薄片。浸泡在水中时，每一枚边缘光滑的鳞片都会像龟甲一样紧闭;散尽水分时，这个锥形球果会静静地舒展，变成粗糙、干燥的松球。随着缝隙变宽，这些坚硬的巧克力棕薄片开始展示出焦糖v字纹，这说明它们变得更加紧缩了。这个松果是我三年前在克罗地亚度时捡的，当我拿起它的时候，每一枚木质鳞片都似乎打开了一小段被记忆尘封的时光——在闷热的油橄榄园中徒步穿行，俯瞰繁忙港的一座圆形剧场，从岩石下逃走的一只黑章鱼在宁静的小海湾里引起的一阵动，点缀着鲜艳遮阳伞和深绿意大利石松的海边。
    松果旁边是一根小树枝，上面还牢牢地挂着一些已经干枯的橡树叶。大约有四十片，每一片的长度、和卷曲程度都不同。它们的背面很像浅褐的纸，分布着隆起的叶脉和零星的斑点，但正面的更深，完好地保持着抛光皮革的光泽。它们波浪状的不对称轮廓无章可循，看上去有点无主义的味道。这种轮廓让我想起做早餐时的后一张薄饼，那时所剩不多的面糊已经不够在底锅里煎出一张规则的圆形煎饼了。这些薄薄的干脆叶片收藏着秋天的气味，如果快速摇动一下，会发出像是被风吹拂时的沙沙声。这根树枝来自一棵成年橡树，它与我的房子相距几英里。当那块土地变更所有权，新的主人开始清理老旧的树篱并向池塘注水时，我把这根树枝带回了家。一些橡子被我播种在花盆里，另一些被直接种在花园的角落，看看它们会不会发芽。到目前为止，那棵大橡树还没有被铲除，而它的一些橡子也已经长成了小小的橡树苗，萌发出了四五枚小树叶。
    还有其他等待种下的东西。朋友家一棵黑胡桃树的果实正一颗挨一颗晾在那里，仿佛是正在太阳的蟾蜍，有的已经又干又光滑了，有的特别深，稍微有点发黏。轻轻拍打时，它们都会发出各不相同的空洞声响。我不知道它们之中会不会有一颗能长成大树。它们的气味比那些橡树叶刺鼻多了，更强烈地提醒我去外面播种。还有一颗七叶树的果实，是某一年的9月在庄严的查茨沃思庄园里捡到的。早在几年前我应该种下，但是现在它已经变硬了，失去了所有光泽。于是，我把它与其他“偷”来的纪念品，以及待播种的果实放在一起。它在一片桦树皮旁边，桦树皮半卷半开，像一个小小的牛皮纸卷轴，又像一张未填满烟丝的卷烟纸。串珠项链、竹制书柜、橡木地板、油橄榄木果盘，还有松木箱子、雪松木铅笔、山毛榉木面包箱和曲木椅子，整个房子里到处都是曾经有生命的东西。不知为何，那些来自树木的“小赃物”却是我亲眼所见，更能迅速地让我感到与自然的联系。这根橡树枝是我的金树枝，它是从一个世界直接通往另一个世界的安全通道。它将我传送到某个特定的子和某一棵特定的橡树旁，然后再传送到其他橡树所在之处。在这些橡树中，有的是我认识的，有的是通过别人的讲述，或是通过诗歌、故事、摄影和绘画间接知道的。有时，这根橡树枝能带我走一个大环线，从与树相关的英雄人物和当地历史、魔法故事和物种演化、赞颂和抗议的不同态度、种植和砍伐的寓言，穿过如森林般稠密的木雕、桅杆、乐器和家具，直到我返回初的起点，也是我的房间，身旁依然环绕着熟悉的事物。然后，这变得不一样了：一张桌子不再只是一张桌子。和每一种树一样，橡树具有多重意义，永远在起伏、开放、生长、凋零、交错。这根金树枝还带我想象未来，种种可能在脑海中涌现，丰富得像每根干枯小枝末端发育停滞的芽。重要的是，即使是在寒冷、潮湿的子里，它也会驱使我走出家门，呼吸附近树木散发的新鲜气息，并认真地打量、观察它们。             
    好吧，也许不包括潮湿的子。我们当地的黏土在8月坚硬而龟裂，冬天却积水严重，几乎让人无法到野外去，而靴子里灌进冰凉泥巴的感觉也会影响你对自然之美的欣赏。然而只有在下雨之后，树才会变成半透明的，每一处都挂着晶莹剔透的小珠子。1月的清晨可能适合看树，此时所有的树叶都被剥光，因此能够清晰地看到对称优美的桤木或者如同一条纤细瀑布的白桦。在这个时候，也更容易看到里隐藏起来的东西，比如前一年已用枝条搭好的鸟巢遮盖了树顶的轮廓，而奶油的真菌像一把阴森森的遮阳伞出现在没有荨麻遮掩的树干底部。即使是在天半明半暗、几乎看不清任何东西的时候，白蜡树也挥舞着黑的芽，仿佛在向上指着更高处的天光。     
    在春天，你可以感受到生命在光秃秃的小枝上律动，而现出轮廓的柳絮看上去像一只小鸭子从空中跑过。前，这些小枝还只是变粗变亮，开始膨胀，第二天长满了成对的叶片以及浅浅的灰白或淡粉花朵。这场春天大爆发一点也不拖泥带水。当白天变得更长，到处都是树液和新鲜的气味，鸟儿圆润的叫声隐藏在越来越浓密的枝叶中。树皮之前经历过这，但是老柳树爬满皱纹的脸和樱树卷曲剥落的皮肤在明亮的光线下似乎显得没那么痛苦了。到11月初，当都变得潮湿和黑暗时，树林的味道不一样了，而这种味道与风中颤动的黄秋叶并不太相称。     
    在室内停留太长时间的话，我是感到窒息。树木的冲动，是向外冲进新鲜的空气里。每棵树都是一团迸发的能量，看上去似乎不相容，却都能形成出乎意料的大和谐。每一种树都有自己的格和时间表，会在适当的时候融入绿或金的波浪。“先橡 树后白蜡，只是小雨哗啦啦；先白蜡后橡树，大雨下得止不住。”这首古老的民谣无论是谁编出来的，其主要目的都在于让人保持乐观，而不是预测天气，因为白蜡几乎从不在橡树之前展叶。     
    除了随季节变化令人着迷，同一棵树在连续几天之内，甚至在的不同时段里，也会呈现出相当大的差异。当塞缪尔？泰勒？柯勒律治(amuel taylor coleridge)的朋友们前往乡间散步，而他因为煮牛奶不慎弄伤自己而不得不留在家中时，坐在椴树下的花园椅上对他来说像是蹲监狱，直到他开始想象自己的朋友们在欣赏些什么。怀着这样的想象，他自己的椴树棚也变成了一大片“宽阔舒展、洒满阳光”的叶子，斑驳闪烁，翩然欲飞。     
    树的变化当然不仅与观看者的情绪有关。克劳德？莫奈将三块画布依次排开，跟随光线的变化从其中一块走到另一块，想要真实地捕捉自然的彩。他的杨树系列绘画展示了沿着埃普特河蜿蜒排列的一行杨树，分别描绘了它们在明亮阳光下、猛烈狂风中、惨淡阴天里的样子。这些树的魔力不会随着岁月的流逝而消减，不会因为俗的悠久而黯淡，正如圣维克多山上的那些松树，保罗？塞尚将它们画了一遍又一遍，也不曾厌倦那熟悉但古怪的轮廓。     
    所有品种的树都能揭示令人意想不到的内在联系。雨中柏树的气味，或者某个温暖春的烂漫花朵，都能让我们的心随风飘荡，回到那些走在潮湿的人行道上，或是站在某棵快被遗忘的老梨树下的时刻；回到个人历史中虽然没有被摄影机拍下，但又留下难以磨灭的趣闻逸事的印记中。任何一棵底部分枝健壮并向四周铺开、树干表面皱缩的欧洲七叶树，都能让我想起儿时常爬的那一棵，那时我会坐在它的分枝上，像骑着一匹慢跑的马或是乘坐一艘划过波浪的船。那时候我们经常搬家，所以我不知道那棵树现在是不是还矗立着，但是像此前和此后的许多其他树一样，它将自己播种在我的思绪中并留在那里，一旦被触动萌发出想象的树叶。     
    不过，我很少为了重温旧时光而寻找树。我喜欢它们本来的样子。尤其是普通的树，它们拥有强大的吸引力，无论如何都要生长，因为它们必须生长。生长，是树所做的事。     
    尽管对树冠下来往人流的情绪漠不关心，这却有助于巩固某些树在人类社会中获得的特殊地位。在某些中，它们同时标记着起点和中心。据说，生命之树和智慧树都矗立在伊甸园的正。而在毛利中，作为天空和大地的儿子，森林之神是一棵拥有两千年寿命的巨大贝壳杉，至今仍在怀波阿森林中高耸入云。在维京神话中，整个宇宙被理解为一棵巨大的白蜡树，人们称其为“世界之树”，它的树枝是“众神之家”，它数量繁多的根向外伸展至“巨人之国”，向下延伸至“死之国”。古代欧洲的德鲁伊祭司采集槲寄生用于神圣的仪式，举办地点是在一大片橡树林构成的天然神庙中。在希腊，信仰宙斯的祭司们会在多多纳的神殿解读橡树或山毛榉叶子发出的沙沙响声，从中获取神谕。如今依然在圣诞市场上出售的槲寄生枝条和挂在观赏灌木上的风铃，很可能源自我们遥远祖先的神圣树林。 
    释迦牟尼是在菩提树下打坐时开悟的，从此以后，他的追随者一直在寺院里种植同一种榕树——菩提榕。我曾经在尼泊尔得到过一枚心形叶片，它来自一棵粗壮的菩提榕。这棵树长在一面陡峭的山坡上，虽然安纳布尔纳峰让它显得很矮，但它的气势一点也没有被削弱。我希望它在那场地震中幸存下来。神圣的树是更容易恢复活力，因为关爱它们的人会伸出援手。 
    耶稣骑着驴子从橄榄山出发，走在一条栽有棕榈树的路上，结果在一座花园里被逮捕，然后在木质十字架上受刑而死。他的寓言里充满了鲜明的无花果树、芥菜籽和葡萄园形象。受到新约的启发，欧洲的工匠在教堂的屏风和凸出托板上雕刻出精细的树叶，而这些带有中殿的教堂结构也是在效仿成年大树光滑的树干和高耸的分枝。当安东尼？高迪在设计位于巴塞罗那高耸的、现代的天主教堂神圣家族大教堂时，他的灵感来自、欧洲建筑传统，以及加泰罗尼亚地区茂盛的植被。树似乎说着一种普世的语言，但它们根植于当地，那里有它们自己的土壤、气候和与之有联系的物种。我次真正感受到这一点，是通过一个小小的绿镇纸。它是我的大姐从地球另一端带回家的，在我眼中像是某种海螺。几年后我去看望她，才发现这个镇纸的形状仿自尚未展开的银蕨叶片，这种植物在新西兰是新生的象征。     
    从印度的榕树到非洲的猴面包树，从中的“生命之树”到查尔斯？达尔文用来描绘物种关系的“进化树”，树提供了极为多样的联系、生存和理解的模式。与表示单向运动的流程图不同，一棵树提供了多种可能，包括向上、向下、向前、向后，呈现层次以及狂欢化意味。家族树(家谱)是一种天然隐喻，体现出通过世代繁殖产生的血缘关系，每个家庭成员可以在其中找到被描绘成分枝、叶片或根系的自己。比较古老的谱系图常常将连续继位的国王或酋长沿着一棵橡树的粗壮树干垂直排列，周围环绕着的枝叶代表他们的妻子、女儿和更年轻的儿子。现在，这根“树干”更有可能是那些不辞劳苦挖掘家族历史的人，让这棵树随着每一次新发现(出生证明或婚姻证)而开枝散叶。我舅舅的庞大家族记录追溯到了两个世纪之前的分枝，但是由于它们全都是我母亲那边的，这棵树看上去严重失衡，除非有人开始挖掘父系祖先的分枝。     
    家族和像健康、匀称的树一样生长，或者说我们乐于如此想象。当树木茂盛地生长，我们也兴旺地发展，于是这些土生土长的自然现象成了受到广泛认同的集体象征。成年大树常常被视为逆境之下长寿延绵的象征，但它们也非常适应人类的新需求。新的联系可以嫁接过来，并逐渐成为主要意义，之前的意义则抛弃。随着奥斯曼帝国的衰落，黎巴得以再次选择自己的国旗，终采用了一种常绿雪松的图案与白背景搭配。即使在后来的法国委任统治时期，这棵树依然在当时的黎巴三旗上占据着中心位置，并在黎巴成为独立之后继续代表这个现代共和国，他们还在上下各添加了一条水方向的红横纹。当加拿大获得独立时，人们普遍认为应该减少大英帝国留下的遗产。国旗需要新的图案，但表达独立的冲动和对长期稳定的渴望交织在一起。树既有鲜明的本土化特征，又永远都会新生，因此非常契合的诉求。于是，在经过激烈的争论      之后，？斯坦利引人注目的红白设计被正式定为新国旗，枫叶此成为加拿大的官方象征。     
    这些标志通常取自独特的物种。国旗上的那种雪松是黎巴的本土树种，以其雄伟的树形而闻名于世，更不用说它在旧约中的华丽出场了。在这个经历了漫长战争和被侵略历史的小国，对于黎巴人而言，它不仅代表着和和永恒，还象征着长久的希望。在加拿大广袤的土地上，至少生长着10种本土枫树。除了国旗，人们还能在树林中认出他们的国树。并非所有种类的枫树都会在秋天变得如此鲜艳，但糖枫和红枫都能将草木繁盛的山坡染成绚烂的云彩，如同华丽的落。

‘

【目录】

 *