自营 李洱签名+钤印+日期《超低空飞行》（精装 一版一印）

内容简介

《超低空飞行：同时代人的写作》是茅盾文学奖获*奖作家李洱的 *新文学笔记。以批评者之姿态贴近、观察文学现场，以写作者之本能参与、表达文学现场。

全书共分三辑，辑一、辑二眼光向外，着眼当代，阅人、阅世、阅文，剖析、解读同代人的创作。既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆，也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论，以李洱之口与心，道出了他人所不能道的幽微与精彩。辑三回归自身，集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验，关于如何读经典、如何悟文心、如何写自身。若你对阅读与写作之得失有所希冀，此辑或许可以作一管窥。

互相观照，保持对话。置身中国当代文学场域空间，与书本之上与笔墨之外的文与人，一起在场。

作者简介

李洱，1966年生于河南济源。1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，曾任中国现代文学馆副馆长。现为北京作家协会主*席、北京大学中文系教授。

著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》，出版有《李洱作品集》（八卷）等。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十*佳长篇小说。《应物兄》2019年获得第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

目　　录

辑一

汪曾祺的语言是革命性的003

作为一个读者纪念史铁生009

我们与张洁无法道别014

建法先生028

忆德公042

辑二

因为欣赏，所以批评

——浅谈贺绍俊先生059

关于莫言的“看”与“被看” 068

看《朝霞》084

谈张炜，说格非

——两篇短论098

当初的欲望已成记忆

——关于程永新的小说集《若只初见》109

李敬泽话语124

一滴雨倒立着回到天上

——阅读何向阳138

邱华栋与他的小说151

梁鸿之鸿162

读李宏伟的《北京化石》171

辑三

它来到我们中间寻找骑手181

为什么写，写什么，怎么写196

贾宝玉长大之后怎么办211

何为小说家的经验242

从李辰冬的《红楼梦》研究说起260

致广奈：一个成熟的作家，会有自己的修辞315

从《一千零一夜》开始322

显示部分信息

在线试读

我们与张洁无法道别

……

在波峰浪谷之间奔涌，时而撒欢，时而撒泼；时而凉爽宜人，时而悲凉彻骨；时而高歌猛进地抒情，时而进退维谷地反讽，这是人到中年的张洁在小说中留给人的印象。从《爱，是不能忘记的》开始，她的故事皆是从男女关系入手，但因为她笔下的男女关系牵扯极广，波纹从同心圆荡漾出去，几乎能荡漾到各个犄角旮旯，所以她的故事又有着很强的社会性。看上去，她的私人性总是与公共性同频共振，但实际上，她又恒守着对于爱的 初的理解。公共空间里约定俗成的爱的形式的演变，在她看来那都不叫爱，她的不屑一顾几乎是必然的。她既与时代相契，又与时代脱节。某种意义上，张洁让我想起阿甘本所描述的“同时代人”。这当然令人尊重，但这给她本人带来的痛苦只能 深，而且简直是深不见底。在写作这个行当，张洁是知行结合得 紧密的人。甚至可以这么说，她有时候的知行分离只是知行合一的另类表现形式。我想，这也是小说家王安忆借用母亲茹志鹃的话，称张洁为“赤子”的原因。或许有必要说明一点，她的写作对于后来的女作家，甚至包括“70后”的女作家，都有着深刻的启迪。虽然后来的女作家，以职业作家的素养，大都能够将私人性与公共性做恰当的区分，只在作品中将两者勾连，以相互激发，推进故事，展示人物命运，但张洁的影响仍然依稀可见。再后来的以“身体写作”著称的女作家，或许 加突出了人物的身体性，小说人物一镜在手专照私处，快感即是幸福，但张洁的影响依然存在，不管她们是否看过张洁的小说。也就是说，讨论新时期以来的女性写作问题，张洁是跳不过去的，因为她是源头性存在。

你得承认，张洁的语言感觉是极好的，而且到老都没有退化，这是令人惊异的。她有自己的语言节奏，而且在七扭八歪、七抡八砍之后，那个节奏竟然还在。可见她的“气”是很足的。她用词似乎不大规范，你一眼就能看出她并没有受过正规的文学教育，但她感觉好啊，“气”足啊，有些不大能够成立的话，不大能够捋顺的逻辑，从她嘴里说出来，反倒显得很准确，而且还能自圆其说。这就是她的本事了，就是她的才气了。才气，再加上满腹怨气，再加上飞蛾扑火的勇气，那就像烈火烹油了。因为烹的与其说是别人，不如说是她自己，所以张洁也就大有一言不合、同归于尽的侠女风采。这种烈火烹油，表现在文本上自然就是鲜花着锦了。当然了，侠女也是会感伤的，你可以感受到，尽管她在作品中嬉笑怒骂，但却又弥漫着无法消弭的感伤情调。感伤确实是她的一个重要基调，她尽管反讽，却从不幽默。她的故事大多是跳跃式发展，但似乎又不同于我们所说的意识流，而是一种情绪流，某种意义上甚至接近于自动写作，这也是她喜欢反复修改的原因。借助修改时盘旋归来的理性，对小说进行必要的规训，对泉水般不择地而出的议论做出必要的校正。对她的手稿进行研究显然是必要的，从中或可看见她面对文本时内心的博弈，也就是张洁内心的“密室政治”。

新文学以来， 大多数女作家的作品，都带有强烈的自传性，或者说非虚构特征。我这么说，丝毫不带贬义。因为男人带来符号，女人带来世界。进一步说，如果新文学以前的很多女性也拥有写作能力，那么我们 对那个世界、那个时期的历史人文状况，可能会有 直观的感受。而在这些女作家中，张洁作品的自传性，可能又是 的，至少是 的之一。这么说吧，你甚至能够在她的改革小说《沉重的翅膀》中，看到她真实的生活和真实的情感，虽然某种意义上它 像一部应景之作。顺便说一句，张洁的应景并非一般意义上的应景，在当时的语境中甚至需要具有极大的勇气。这个勇气也包括，她敢于囫囵吞栆去写那些不熟悉的生活。当然了，在这些勇气的背后，她对个人生活的愿景也起了作用。某种意义上，甚至可以这么说，《沉重的翅膀》就是一部特殊年代的情书。

她的《无字》，人们已经谈论很多。张洁所经历的沧桑人世，在这部小说中纤毫毕见，自然也 能见出她的性情、风采、卑微和自尊。很多人读出了张洁的柔情，并一洒同情之泪；也有很多人读出了她依然如何硬得硌人，刺得人发毛。