自营 台湾三民书局版 夏小舟《東方西方－三民叢刊147》（锁线胶订）1997年2月版

【内容简介】
旅美作家夏小舟博士是近年來深受海內外讀者喜愛的作家。她以深厚的學識，幽默的手法，溫婉的筆觸描繪大千世界。由於她曾在日本和美國居住，又專攻東西方文化比較學，所以本書具有很高的多重價值，是一部優秀的文學作品 ，又是頗有深度的東西文化比較學著作。作者從東西方文化的衝突和異同之中發掘出濃郁的人文意義，使我們對於這個廣袤的世界和人生有更多的了解。夏小舟博士以學者的智慧和幽默，女性作家的細膩和多情，定居日美兩個世界 大國的豐富人生經歷，把讀者帶向一個千姿百態的世界。

【作者简介】
夏小舟  女
廣西省桂林市人，旅美作家，美國華文文藝界協會理事。留學日本，獲文學博士學位，曾任教於日本多所大學，共先後獲日本北野生涯教育及日本產新聞社徵文獎。作品遍及美、加、港、臺、大陸地區，結集出版的有《夢裡有隻小小船》、《東方西方》、《愛的美麗與哀愁》、《遙遠的歌》、《只要我和你》等。

自　序

我這辭鄉去國人

少時隨父誦宋詞，記憶頗深的是朱敦儒的〈采桑子?彭浪磯〉：「扁舟去作江南客，旅雁孤雲，萬里煙塵，回首中原淚滿巾。碧山相映汀洲冷，楓葉蘆根，日落波平，愁損辭鄉去國人。」我問父親一別故鄉四十餘年，為何不歸？父親說，近鄉情怯，一旦離開，便很難歸去，看來此生注定要終老他鄉了。那時的父親，才四十多歲，可他說這話時，心境已經老去了。後來聽人說，鄉愁催人老，一個走不出故鄉的人，心往往是年輕的，因為故鄉有他童年嬉樂過的小河，有他躲過迷藏的草垛兒，有他偷摘過的酸棗樹，守著這些童年的回憶，人哪裡會老呢？遠離故鄉的人就不同了，萍水飄零，為衣食謀，多的是倦意、挫折，愁損辭鄉去國人，古人的領會是很周全的。

蘇東坡二十歲時，與父兄離開故鄉四川眉山，考取進士，從此走上仕途四十餘年，足跡遍布大半個神州，可他的腳步卻永遠沒有再踏進故鄉。他在他鄉宦海浮沉，六十餘歲時被政敵貶往海南，那時的海南，瘴氣逼人，居無屋，炊無米，然而東坡卻在此苦守了三年，為何不撒手歸去？回到他魂牽夢繫的故鄉呢？其實，歸鄉之念，早在他三十九歲時就有了，「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。」不見還家，他果真連屍骨也埋在異鄉了，他葬在河南汝州郟城縣釣台鄉上端里，一個遠離故鄉千山萬水的地方。

宋時，為防土官僚行私舞弊，明令官僚不得在故鄉任職，要走入仕途，要飛黃騰達，注定便要離開故鄉，去與留，早在書生們伏案秉燭夜讀，企盼一舉成名天下知的寂寞歲月就已經決定了。忍著鄉愁，去領朝廷的官俸，便是知識人的命運。所以，蘇東坡要說，「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！」去與留，糾纏了他一輩子。有鄉而不歸，自覺自願地咀嚼鄉愁，東坡以為一是戀功名前程，他說過，「我亦戀薄祿，因循失歸休，不須論賢愚，均是為食謀。」二是他鄉有好山好水。東坡在杭州作官多年，心愛杭州，視為第二故鄉，他認為自己「未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒，我本無家更安住，故鄉無此好湖山。」這裡面是很有些阿Q精神的，「我本無家」才是此時心跡，離開故鄉的那一刻，家便已在心底消逝了。他鄉的家，祇是一個空殼，一個人生起點斷裂後的不穩層面。

我們離開了故鄉，從我們的腳匆匆地邁向他鄉的那一刻，我們便丟失了故鄉，既使不待「鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來」的尷尬局面出現，我們的內心在故鄉和他鄉之間也很難找到平衡，所以，東坡注定回不去他的峨嵋山，河南只是他作官的一站，他卻把未知的地下生涯定格在那兒，祇讓夢魂永遠朝故鄉張望。知識人的鄉愁，大致都有這樣悲涼的結局，所以，張愛玲客死美國，而不是上海，上海從她離開的那一刻起，就不屬於她了。如果，老去的張愛玲匆匆趕往故鄉，在上海的灰樓群中享受一個絕不會冷清的葬禮，那她就不是張愛玲了，而是一個普通的老婦，普通得像一粒沙、一滴水，成千上萬地充盈著這個窄小的世界。

鄉愁也如一座圍城，城裡的人想衝出來，城外的人想攻進去。父親一生都在鄉愁的煎熬下度過，而他的兄弟們卻終生都在懊悔當初沒有離開故鄉，守著祖父去世後留下的幾畝薄田，聽著榆樹上懶懶的夏蟬歌唱，叔叔們覺得他們簡直虛度了一生。那種揪心撕肺的悔意，熱熱烈烈的企盼，壯士不得志的失落感，想來絕不會比鄉愁的滋味淡漠。

辭鄉去國人，與故鄉的重逢契機世人大都認為是，富貴而返故鄉，是人生一大得意。項羽這個楚霸王，也是個戰場上的辭鄉去國人，他聞楚音而噓唏，認為富貴不返故鄉，如錦衣夜行。他失敗了，便不敢再向故鄉前行，怕的是無顏見江東父老。生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東！而劉邦得返回故鄉，沛（今江蘇省沛縣），召父老鄉親飲酒歌唱，唱的是什麼呢？「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士守四方？」威加海內而得歸故鄉，本是一件萬分歡暢的事，卻充滿了難言的悲情。心事重重的漢高祖滿心憂慮的是漢家天下的久治長安，他的故鄉行，是那麼短暫，來不及看清故鄉的青山綠水、竹籬茅舍，他就匆匆離去，從此，再也沒能返回故鄉，連同他的屍骨也葬在異鄉所謂的漢家陵闕裡了。在本質上，功者和失敗者一樣，都丟失了他的故鄉。

故鄉本是一種天定的、神秘的緣分，妳別無選擇。所以它是固滯的、命運的，妳可以走到天涯的每一個遙遠的角落，卻永遠無法真正逃離妳的故鄉，它印在妳的人生裡，知道妳的來龍去脈，妳割斷它，就好像割斷妳的長髮，眼看沒了，卻又生機勃勃地長了出來，它浸透在妳的骨子裡，血管裡，千頭萬緒的神經網裡，一動而觸發，妳口裡說，「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」而妳心裡卻說，「我離故鄉更遠了，愈來愈遠了。」

是辭鄉去國的人拋去了故鄉，而不是故鄉拋棄了辭鄉去國的人。故鄉永遠忠貞，永遠不會背叛，所以，到頭來，總會是辭鄉去國人在無限悲傷。

中國這塊土地，是一個千百年來最能釀製鄉愁的土地。戰爭、內訌、傾軋、歧視還有中華儒家文化中那種君子自強不息，拼命也要出人頭地的奮爭精神，使世界的每一個角落，都充盈著中國的辭鄉去國人。他們心中所蘊積著的鄉愁使他們在異鄉造起一個個中國城、同鄉會館。於是，他們便大都終老在異鄉中的故鄉，幻想著有朝一日能回到真正的故鄉。

舊的一代辭鄉去國人老去了，新的一代又接踵而來。他們依然沿著老一輩人的腳步和軌跡艱難前行。他們思鄉之愁愈重，愈不易返回故鄉。我自己就是一個事例，當我從北京到日本的福岡時，我是那麼深深思念我的故鄉，一串故鄉的竹笛聲能吹出一汪思鄉的熱淚。夜裡，博多灣的輪船不知是啟航還是歸港，總要拉響幾聲悠揚深沉的汽笛，一聽見那汽笛聲，我就想起了黃河、長江，彷彿一分鐘也不能等待，要撲向我的故鄉！可是，如今我又來到了太平洋的這一頭，離故鄉漸行漸遠……，以致很多時候，我這樣想，也許心中的故鄉是個假想的美麗伊甸園，它事實上根本就不存在，也許為了不讓幻覺破滅，要依舊流浪。不是嗎？流浪的三毛一旦停止了流浪，辭鄉去國的情結解開了，她反而失去了懷傷的對象，終於厭倦了整個人生。

鄉愁是文化之愁，儘管辭鄉去國的遠行人本身並不一定是知識人，但鄉愁所表現出來的卻一定是一種較為深層的思考。

也許因為中國辭鄉去國之士太多、太多，中國從古至今形成了鄉愁文學。古代的詩人，寫旅途中的驛站，寫風雨中的歸帆，寫暮色中尋找歸巢的孤雁。也許，鄉愁是整個中國古典文學的精華。

歸不去的故鄉像一道掛在天邊的彩虹，愈觸不到愈美，正是為了去觸她，追求的人永遠都保有一種亢奮的精神。張愛玲心目中的上海，是她一切文思與哲思的源泉，她的眼前看不見美國的摩天大樓、麥當勞店、高速公路上的車流，永遠定格在上海灰濛濛的外灘的她，心中寫不盡的祇能是上海。她是一個辭鄉去國人中最典型的典型，可是她的故鄉實在太遠了，她在西方的他鄉完完全全找不到一絲兒故鄉的影子，徹底的辭鄉去國毀掉了她。古代的文人不同，他們畢竟走不出東方，他們的辭鄉去國是恰到好處，彷彿是釀酒的好材料，營造了一個深刻的，對人生、人性都有一種難得的悟性的文學的品味。

故鄉注定是很難歸去的，歸去的去國懷鄉人總有一種異化的滋味，再也融不進他生命的原鄉。

所以，我在流浪，我注定要做一個辭鄉去國之人，在天涯流浪，但我永遠心向故鄉，那一片蔥翠的家園，有了這種感覺，我不孤寂。於是，我拿起了筆，把異鄉生活中所見、所思、所感記錄下來，連同我思念故國家園的心，一同奉獻給故鄉的讀者，我希望他們在閱讀我的小文時，和我的心靈有著最深切的契合。

小民大姊是我走上文學之路的導師和知音，她把近五十年來對故都北京的思念之情傾注在我身上，因為我是從北京來，然後再浪跡於日本與美國的一艘小舟，她是如此關懷著我在世界的流浪，甚至連我寫作的稿紙，也是她不遠萬里，從臺灣寄來。每當想起小民大姊的深情厚意，我便更握緊了手中的筆。

我也要謝謝三民書局，這是他們第二次出版我的散文集子了。當我託小民大姊把書稿寄給三民書局時，僅僅幾週時間，三民叢刊的主編便給我寄來了出版合同書。三民書局出版了我的第一本散文《夢裡有隻小小船》時，我曾把書送給一位日本研究中國文學的專家，他驚訝於印刷的精美、編排的細致、校對的認真、美工設計的獨特，說，真想不到，臺灣印的書這麼漂亮！大陸的親人、朋友則認為三民印的書簡直像藝術品，父親語重心長地說，「小舟，妳要好好寫，才對得起三民書局付出的心血，千萬不要讓讀者失望呀！」父親的話，在我的第二本書裡，一直監督著我寫下每一個字。

東方、西方，西方、東方，且容我這飄流的小舟，在五湖四海的波濤中，感受妳的每一朵浪花，再把它採摘下來，帶著新鮮的太陽的味道，帶著微鹹的海水的味道，帶著世界這個大地球村的居民的千姿百態，奉獻到讀者的面前。

於是，飄泊的感覺，真好。

最後，再次感謝三民書局，為我印行我的第二本散文集，是他們的辛勤灌溉，使我能在散文創作上有所收穫，我也要感謝中央日報、臺灣日報、新生報、青年日報的副刊編輯，是他們為我提供了散文耕耘的園地。

當然，我也要感謝家聲，我的丈夫，他是這本集子的第一個讀者，是他的支持和關愛，化做溫柔寬厚的碧水，托起一葉小舟。

於是，有愛的人生，真好。

一九九六年夏七月小舟記於
美國華盛頓州溫哥華市寓所