自营 台湾三民书局版 黄国彬《楓香－三民叢刊71》（锁线胶订）1994年5月版

【内容简介】
本書題材寬廣，抒情、詠物、敘事、繪景、寫人、說理、議論，都是作者筆鋒所及。讀者在欣賞雄偉磅礡、豪邁奔放的大散文之餘，亦可以讀到短小精悍、幽默輕鬆的雋篇，且看作者如何描寫人情、物理，挫情趣、理趣於筆端。

【作者简介】
黃國彬

廣東省新興縣人，一九四六年出生於香港。香港大學英文碩士，多倫多大學哲學博士。曾在意大利翡冷翠大學進修意大利文，並研究但丁。曾任教於香港中文大學英文系、香港大學英文與比較文學系、加拿大約克大學語言文學系。現為香港嶺南學院翻譯系大學高級講師。作品經常發表於香港、臺灣、北美洲的報章、雜誌；詩和散文多年來為香港校際朗誦節的朗誦材料；詩作〈聽陳蕾士的琴箏〉，自一九九一年起列入香港中學會考中國語文科課程。已出版詩集、散文集、評論集、翻譯著作二十餘種。散文集《琥珀光》於一九九四年獲第二屆香港中文文學（散文組）雙年獎。

自　序

多倫多位於北美洲安大略湖之畔。每年到了九月，白晝就飛快縮短，黑夜急速延長。由於北方沒有屏障，一到冬天，北極的寒風就直掃而來；加上風寒指數，氣溫可以降到零下四十多度。這樣的一個城市，可以凍僵所有現代蘇武和王昭君的心。

一九八六年九月，我離開生活了二十八年的香港，飛越浩淼的太平洋，飛越屈子、東坡、鄭和都沒有夢過的距離，往這個與香港對貔的城巿。在太平洋東岸的三瀋巿著陸後，當晚在朋友家過夜。夜半醒來，覺得空空虛虛，恍如飛蓬飄蕩於雲間，什麼都抓不住。這種感覺，以前是從來沒有經歷過的。十一歲離開鄉間，來香港當小移民；三十四歲那年，一個人到意大利翡冷翠獨居；雖然都感到寂箕，卻不像在北美洲著陸的第一夜，覺得憑藉頓失。當時，我還未滿四十，自以為壯心未老，足以抵擋寂寞和孤獨的煎熬，能夠接受任何新環境的挑戰。可是，那天晚上，那顆自以為在寒冷的泳池、寂寥的跑道、嚴格的武館、雄偉的大海磨練了將近三十載的心，竟在金山灣寧靜鈞黑暗中怔營畏縮，感到前所未有的虛怯。狂妄自信時，以為意志是一把削鐵如泥的寶劍，是精光四射的三尺寒水，能切開天地的大寂寞；在三藩巿的黑夜醒轉，才發覺浪漫少年的幻想，涼風一吹就雲散煙消。那天晚上，大雪中餓著肚子獨登峨眉金頂的勇銳，竟悄悄地離開了我。到

達多倫多後，開始時迷迷惘惘；加上生理節奏因時滯而失衡，更覺遁入日夜顛倒的昏睡才感到安定；一鑽出迷離恍惚之外，就感到怔營不安。幾天後，恢復了因時滯而失去的生理平衡，發覺滿街盡是斑駁的黃褐，楓葉、橡葉已開始飄落；孤獨的鞋子在街上移動，就聽到磔磔裂裂的聲音，彷彿一顆顆蒼老的心，在肅殺的秋氣中紛紛瓦解。

在鄉間十一年，香港二十八年，一直喜歡金艷艷、黃澄澄，從早到晚在山崗、稻田、海灘滂沱不絕的陽光。那日長籬落無人過的永晝，淺水灣、深水灣、中灣、南灣、大浪灣的晌午，一直與我的飛揚歲月不可分割。躺在沙灘上，看見身邊的藍海向遠方靜鋪，頭上鑲著金邊的白雲，飄逸無忌如年輕的心，我的神思就會盪入風中，如白鷗翩翩越鏡而去，撲入無窮的浩瀚。

我的青春歲月是一個「昶」字：昶者，永日也，白天時間長也，舒暢也，暢通也。……九月的多倫多沒有永日；我的心，蹇產坎廩，愴怳懭悢。一個在金色的永晝生活了三十多年的人，一旦置身於灰蒼蒼的寒穹下，目賭落葉紛飛，冰風挾劈頭蓋臉的大雪從地極橫掃而來，馬上變成亡魂，迷失於玄冥之國，感到生命的渺小和悲涼。一顆曾經意氣風發，在九天挾萬道霞光與千百蔡億神祇共遊的心，剎那間開始蒼老。唔，大化自有無窮而又無敵的力量，去摧折凡間最堅強、最桀驁的意志。在大化的洪爐中，是沒有金剛不壞之身的。

不過凡軀雖然渺小脆弱，置身於陌生的環境時，適應力也叫人驚訝。我在多倫多生活了一段時間後，無論在肉體還是精神上，都開始漸漸適應了，就像受了撞擊而昏厥的人漸漸甦醒，復原。首先，我雖然仍不喜歡天空在下午四時多就暗下去，心力薄弱時也懷念鄉間和香港夏天的永晝，但我已不再害怕寒冷的天氣和紛飛的大雪。接著，我的精神也找回了方位，不再像初到安大略湖畔時那縻虛怯。有一次，一位朋友問我喜歡香港還是多倫多，我坦白地告訴他：「兩個地方都喜歡。」朋友要我為兩個城巿打分。我說：「香港拿甲，多倫多拿甲減。兩個城巿都可以長住。」

「那麼，哪一個城巿拿甲加呢？」朋友好奇地追問。

「天堂，」我笑著說。?我和朋友開玩笑時，已經覺得中原不遠，心境已不受地域的阻隔。如果當時我仍有五陵少年的狂妄，我會仿南華真人和謫仙的筆法打一個比喻，說自己是星槎，可以隨時從天津啟航，適然與列仙在銀漢的上下游來回，不再介意二十八宿在哪一個方位出現。不過冥冥中的主宰最不喜歡渺小的凡軀把話說得太滿；這話當時沒有說，現在說說，算是戲言無忌吧。寒

來暑往，物換星移，我投入多倫多的節奏後，開始在極度忙碌的生活中拿起筆來，寫詩，寫散文，寫評論。由一九八六年九月到一九九二年八月，我寫作的產量容或比不上香港的豐收季。可是現在回顧，在多倫多將近六年的時間，詩文和評論的產量還不至於愧對昔日在吐露港畔生活的少年。在安大略湖畔的日子裡，就詩而言，我修改、整理了一些舊作，也添了一些新稿。這些勞動記錄，已收入一九九三年出版的《航向星宿海》、《披髮跣足》、《微茫秒忽》、《臨江仙》幾本詩集。就評論而言，將要出版的《文學札記》中，有多篇文章都在安大略湖畔完成。至於散文，也寫了不少，其中包括收錄在《琥珀光》和尚未結集的長短篇，以及這本散文集的全部作品。在可以枯魄萎心的日子裡，我的筆沒有停頓，也應該感謝加拿大了。

一九九二年七月一日，是加拿大立國一百二十五週年。七月一日之前的幾個月，各電視臺一直播放聯邦政府的宣傳節目。其中最難忘的，是一個合唱片段：熒光屏上，幾個人開始唱加拿大國歌〈加拿大啊〉(O Canada)。加拿大國歌莊嚴悅耳，沒有毅伐之聲，充分體現了一個泱泱大國愛好和平的精神。幾個人唱了三四句後，開始淡出，熒光屏上淡入另外幾張面孔，膚色有黑有黃有白有棕。這些加拿大人接上來，唱了幾句之後又關始淡出，讓另外幾個膚色、年齡、性別互異的加拿大人繼續未完的旋律。接著，更多不同膚色的面孔出現，隱退……歌聲循環往復，從不同種族、不同膚色、不同年齡、不同性別的唇瓣上如雪白的鴿子飄起，迴盪，斜掠，翻飛，上翥，下降後復柔柔攀升，使我深為感動。這，不就是貝多芬譜〈快樂頌〉時的理想嗎？《第九交響曲》結束時，從不同膚色、不同性別、不同年齡的唇瓣飄升的，不就是這樣和諧的音符和旋律？Freude, schoner Gotterfunken,/Tochter aus Elysium,/Wir betreten feuertrunken,/Himmlische, dein Heiligtum!/Deine Zauber binden wieder,/Was die Mode streng geteilt;/Alle Menschen werden Bruder,/Wo dein sanfter Flugel weilt……旋律如金泉噴薄上湧，升入九天，滿溢成金色的光海，讓金漪化解世間所有的仇恨，滌去蒼生頰上的淚水，浴入他們疲憊而受傷的心，抹去他們心中纍纍的傷痕……?加拿大是一個多種族、多文化的民主國家，容納來自世界不同角落、不同文化的移民。一九八六年九月到一九九二年八月，我能夠找回自己的方位，適應多倫多的環境，繼續讓想像在廣闊的空間自由飛翔，也完全因為我活在一個尊重人權的民主國家裡。?加拿大的一大特色是楓樹，加拿大的國旗以楓葉為標誌；這本散文集的作品，全部在多倫多寫成，名為「楓香」，是要紀念我在多倫多一段值得懷念的日子。

《楓香》的作品分為兩輯。第二輯全是極短的短篇，是我初到多倫多時，應林風雲先生之邀，為《世界日報》多倫多版所寫的「楓葉箋」專欄文章。箋上的墨痕雖薄，卻頗能反映我初到多倫多的心境。

第一輯的作品，包括在港、臺各報章、雜誌上發表的文字。自一九八七年二月開始，在頗長的一段時間裡，曾應林煥彰兄之邀，為北美洲《世界日報》副刊寫「多倫多隨筆」。這些隨筆，大部分已收入本集。其餘的作品，將來和其他散文湊夠一本書的字數後，也會結集出版。在

多倫多所寫的散文，除了在北美洲的《世界日報》副刊上發表外，也經常獲香港《星島日報》的星辰版、臺灣《聯合報》的副刊和繽紛版，以及港、臺的一些雜誌刊載。過去幾年，一直與香港的何錦玲女士、臺灣的?弦先生、田新彬小姐、林煥彰兄、馮曼倫小姐、王婷芬小姐保持聯絡，竟沒有身處異域之感；我的中文寫作，也沒有受太大的影響。在此，我要向這幾位編輯朋友致衷心的謝意。

「楓香」一名，取自集裡的一篇同題散文。這篇散文在臺灣《聯合報》的副刊上發表後，收到國立臺灣大學植物學系李學勇教授的來信。李教授告訴我，加拿大的楓樹，實非楓香。現在謹引李教授有關楓香的一段文字供讀者參考：?年前曾拜讀大作〈楓香〉。文中曾述及在加拿大看到楓葉所發抒之感想，並進而對楓香詳加分析。……有關「楓樹」與「楓香」二詞之真義，早經清代文字大家王筠詳確分析，似不像《辭海》或《辭源》所載。由近代研究，確知「楓香」為華南產物，晉代時不可能種植在華北，直到清末才漸漸傳播到江南。所以古時華北文士所歌頌的「楓葉」，不可能指「楓香」。茲將拙作〈楓樹與楓香辨正〉附上，敬請指正。?李教授的文章論析深入，而且附有楓香和楓樹的圖片，發表於一九八五年的《中華林學季刊》上。我拜讀後，獲益匪淺，知道楓香的確和加拿大的楓樹有別。

平時，我在寫作之餘，也喜歡看植物學、動物學的書，每以不能多識草木鳥獸魚蟲之名為憾。有時候命筆，想寫某種鳥的鳴叫，卻不知其名，又不想敷衍塞責，只說「一隻不知名的鳥兒在鳴叫」，十分不快；寫到樹木花草，也常有相同的苦惱。小時候，我在鄉間生活過十年，認識了不少花草樹木，奈何認識的名稱都是吾鄉新興的方言，有時有音無字，有時即使有字，仍是新興詞語，如果在我的散文裡出現，唸國語的讀者一定大惑不解；結果在鄉間十年學來的武功，一進入國語世界，幾乎要全部作廢。因此收到李教授的來信和論文後，十分高興，而且心中忽生奇想：「要是寫詩、寫散文時有李教授的植物學知識，該多好！」在此，我要感謝李教授來信指正；並且敬告對植物學有興趣的讀者：〈楓香〉一文所引用的植物學實料，已不再可靠；現在收入集裡，只是供讀者參考而已。至於「楓香」的美名，當然也要「物歸原主」，奉還華南那株嘉樹了。

一九九四年四月十二日 香港