自营 台湾三民书局版 水晶《說涼 ─三民叢刊118》（锁线胶订）1995年11月版

【内容简介】

本書是水晶近三年所發表的散文彙編，全書分兩個單元：散文；評論（包括書評、影評），空間涵蓋美國、臺灣、大陸等地。身為旅美華人，水晶對長久旅居的美國有相當犀利的批評。這些具有魯迅所謂「花邊文學」風格， 今人稱作「方塊」的雜文，除了繼續魯迅潑辣的餘緒，同時在文字上也開拓了張愛玲式的冷雋幽默，再加上屬於作者本身語言上的淘澄、弔詭與反諷，進而凸顯了意象的圖騰、意在言外、一語多關等文學性的功能。評論方面，外國 電影、《紅樓夢》、張愛玲始終成為水晶近年來成文時關注的對象，而對於這三者的分析，水晶自有其創意性的發現與敏銳、感性的觀察，這都是作者經過多年沈潛、省思明辨琢磨而得的成果，值得讀者閱讀。

【作者简介】

水晶

江蘇南通人，1935年生，臺大外文系畢業，加州柏克萊大學比較文學博士，現任淡江大學英文系副教授。著有《張愛玲的小說藝術》、《蘇打水集》、《流行歌曲滄桑記》、《五四與荷拉司》、《桂冠與荷葉》、《沒有臉的人》、《對不起，借過一下》等書。

序

《說涼》是我四年來的第五本書。

其它四本是《桂冠與荷葉》、《對不起，借過一下！》、《掌聲響起》以及《水晶之歌》。

多多寫作、多多出書，是我四年前回國時許下的一個心願，現在願望達成了，但是快樂的成分並不大。

原因是文藝逐漸從小眾淪為寡眾，甚至「獨」眾。

在一個缺少觀眾的時代，一個作家還能持之以恆地寫下去，是一件十分困難的事。

我有一位文藝高足，是我在此間某大學研究所的高才生。他獲得去年某報短篇小說首獎，這真是一項難得的殊榮。他的「玉照」被刊登在報上。他告訴我，那天他去補習班上課，深怕同事看到這個消息，向他道賀、取笑，或者嚷著要他請客。

深具諷刺性的一點是：他懷著一顆忐忑不安的心忙來忙去，竟然白操了心，沒有一人看到這則消息，更沒有人向他道賀，而補習班所訂的兩份報紙，有一份正是他獲獎的報紙！而他的同事又都是知識分子！

這位高足比我年輕時要強多了，至少，他有勇氣將這件尷尬難堪的事笑容可掬地說了出來。

其實，這件事對他是有負面影響的。文藝的影響力這樣薄弱，今後他到底是「幹還是不幹」(To be or Not to be)？

寫書，也不是完全沒有觀眾（讀者），寫一些淺近的佛理詮釋、趕時髦的女性平等、鎖定中學生為固定對象的書；性愛調查報告，甚至大聲吶喊：共「匪」今年即將武力犯臺，都可以找回讀者。唯一沒有銷路、為出版商視為票房毒藥的，是所謂不顧讀者趣味、或者純文藝的書！

這是個民主的時代，從書籍銷售的走勢，看得出讀者群在鄙視──或者說，拒讀與他們趣味相悖的書！

一位專寫暢銷書的馳名女作家親口告訴我：書是打不出來的。

我相信她的話。

某種書既然這樣不受讀者歡迎，為甚麼我還要孜孜矻矻的寫，寫完了，為甚麼又兢兢業業地去找人出版？

這一個矛盾的《蛇結》(Viper's Knot)（一本著名的法國小說）我也難以解開。也罷，一懶百懶，權且把它拋給讀者吧？

書成後，讓我深度鞠躬謝謝替我出書的三民書局，以及主持人敝小同鄉劉振強先生。

（八五年中秋）