自营 台湾三民书局版 林双不《班會之死（二版）─三民叢刊172》

【内容简介】
嘿，討厭的毛線球，你別想勒死我！彩虹已經出現了，總有一天我會再是隻活跳跳熱力十足的大貓咪！喵～

多少年輕的心，在聯考之下，糾結得就像是被毛線纏住的大貓咪，扭動著想掙脫些什麼，卻什麼也掙脫不了。然而，無論「一試定江山」的大考在你而言是未來式、現在式，或是過去式——你都將在這裡，發現自己、和戚戚的感動相遇。

【作者简介】
林雙不（1950～）
出生於雲林沿海的東勢厝。本名黃燕德，1995年改名黃林雙不。輔仁大學哲學研究所畢業，曾服務於遠景出版社、員林高中，現任屏東縣教育局局長。中學時代以「碧竹」為筆名，發表詩、散文、小說，筆尖帶著感性生活的抒情。1980年改筆名為「林雙不」，以全新的創作風格繼續筆耕文壇，專注於關懷社會及文學評論工作。曾獲吳濁流文學獎、賴和文學獎等多種。作品涵蓋各大文類，尤以小說成就最大，主要著作除本書外，尚有《大學女生莊南安》、及「安安靜靜台灣人」系列。

新版序

似乎是年歲漸長吧！開始啜飲，回憶釀造的那罈美酒。

五十四歲，已是古人所謂「知天命」之年，走過「而立」、經歷「不惑」，未敢言己已然超脫一切、淡泊明志，畢竟我依然在紅塵中打滾，在世俗中汲汲營營。只是，當我驀然回首，重新看待我那第一個雙十年華，隨風而逝的是歲月匆匆，悄然留下的是無數感動回憶，經過歲月的醞釀與發酵，昇華成另一種味道。

小時候，生長在鄉下務農的小村落裡，農村生活對我而言，有甜蜜、有苦澀，有著印記般的烙印。每每放學時，總和三五好友騎著單車，穿越在一畦畦金黃色的稻田邊，遠眺青山斜陽，近看阡陌縱橫，不遠處更有農人牽著黃牛緩緩漫步田間，那樣的畫面深烙心頭，美得令人醉心，也令人難忘……也是在這懵懵懂懂的年代，在趕水牛、打水摽、捉泥鰍、打彈珠……和著泥土的田野中有段無憂的童年；但，乾癟的番薯簽、頹圮的三合院、補丁的舊制服、廢棄的米缸、雜草叢生的茅坑、束之高閣的蓑衣、堆滿灰塵的風穀車、生鏽的鐵犁……依然訴說著當年困苦的農耕生活。那是一種烙印，一種圖騰，一種汗水和淚水交織成的悲喜歲月，這樣的生活根植心靈，釀出不同的意念與目標，也是孕育我開始寫作的文化搖籃。不可諱言，曾經依靠稿費支持生活與求學所需，在文字創作勢須斟酌損益的年代，也曾左右創作思路，不論是取巧或是為五斗米折腰，至少不曾失卻靈魂，箇中滋味有酸有甜，無法言傳，只能意會！恰似坐著籐椅、吐著煙圈、掛滿皺紋、髮已半白的老農一般，我依然不忍農耕生活的辛苦，不同的是，嘴角卻是上揚的，眼睛卻是微笑的。

寫小說，總覺要貼近生活方才傳神。二十歲對我來說，最貼近生活的，莫過於切身之痛的聯考與充滿綺麗幻想之風花雪月，於是，這樣的主題在當時要屬創作主軸。正因如此，經歷過大學聯考窄門洗禮的一輩，恐怕很難忘懷那段灰色歲月，生活目標除了聯考，還是聯考，「萬般皆下品，唯有讀書高。」更被窮困子弟奉為至高圭臬。變相補習、瘋狂借課和所有不合理的合理化，都是掩耳盜鈴的正常，相較錄取率趨近百分百的今日，顯得不可思議，但在當時卻是真實縮影。

於是，被麻痺和扭曲的考生，形同行屍走肉，整天來回於學校、補習班、家庭之間；游離在書本、考卷、大考的陰影之中；徘徊在考取、落榜、重考的壓力之下；瀰漫著灰色、無色、黑色的詭異之中，沒有權力去思考究竟聯考的意義何在？沒有餘暇去理會究竟夢想未來的樣貌為何？似乎一切答案只要考取大學就能一帆風順，似乎穿過這道幽暗的無色天就能抵達完美無瑕之桃花源。曾經迷惘、也曾失落、也曾無奈成為隨波逐流的一份子，〈班會之死〉和〈無色天〉記錄當時的無奈心情，一種擺脫不了的深厚無助感，更是一種典藏回憶！

相對於枯燥乏味的學生生涯，真有那麼一抹彩色，該是純真與充滿綺麗幻想的學生之戀吧！有人說：「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」不能否認，十幾歲的我，或許冀求在創作中得到替代滿足，藉著不同的悲喜劇、不同的人物場景和對白，讓恣意飛揚的無悔青春記錄風花雪月的剎那永恆；替偶然際遇的浪漫邂逅寫下轟轟烈烈的曾經擁有；替已然逝去的甜蜜戀曲珍藏不曾遺忘的綿綿絮語。畢竟，這是屬於碧竹的青春。

因著鄉土文學論戰和政治事件，隨著年歲增長和心境改觀，重新思考本土問題與未來走向，放下「碧竹」重新以「林雙不」蛻變而出竟也二十多個年頭。重讀此書，才驚覺當年已用〈危梯〉默默吐露對變調教育的無聲抗議，說得含蓄，寫得淺白，之後從靜觀走向動出，從沉默邁向發聲，或許有失有得，有讚許有噓聲，一路走來，既能坦然便能面對毀譽，得失也就了然於心。

「碧竹」是人生中的第一個筆名；《班會之死》是寫作生涯中的第一本小說；二十歲是人生際遇的第一個雙十年華；五千元是進入大學的第一筆學費……這些附加的意義，使得這本或許外人看來一點都不起眼的薄薄小書，對我卻如同初生長子般稚嫩與珍貴，創作雖不曾間斷，但初始的悸動卻無可替代，也不能再造。

回頭再望，確有諸多不純熟之處，有人說以「林雙不」為筆名之前的作品是虛浮飄邈、風花雪月而不切實際的。您也可說：以碧竹的自然切片著眼或許狹小、個人視角或許不夠寬廣、位居視野或許不夠高聳……但，誰不曾作夢？誰不曾青澀？如同「人不可能抹去曾經發生的歷史」，一個時期蘊含一種心情，一個階段契機一種成長。總是要回顧過去、正視現在，才能昂然邁向未來。有人說：「電影彷彿是記憶的貯存器。」蘇珊?宋塔也曾說：「攝影家拍攝別人的同時，也是在拍攝自己。」如同有人透過電影、攝影記錄走過的痕跡，而文人則透過文字儲存記憶、杜撰故事、書寫生命，同時完成自己的生命情事。固執如我，重新改版付梓前，依然堅持自然與原味，以初始二十歲心情所敲擊下之筆觸和原彩，希求讀者重回歷史現場，以相同年齡的相同心境出發，也許您也能在字裡行間，領會曾經屬於「碧竹」的心情札記。

記得，二十歲時曾說：「貧窮會使人成長，打擊會使人堅強，折磨會使人沉穩。」三十多年後，依然未敢言己已然成長、已然堅強、已然沉穩，但我會依循這條道路繼續默默前行，在文耕的一畝園地觀天、觀地、觀自在而怡然自得、不改其樂。駐足回首的同時，盼以更遼闊的心、更悠然的情、更寬廣的愛翹首未來！心中默許，有天放下包袱，終究是要回到寫作這條路上，與我的最愛為伴！

就算是年歲漸長吧！開始低吟，那罈美酒漾開的萬般滋味。

二○○四年　十一月