自营 中国当代文学最重要的作家之一 ── 韩少功签名+钤印 · 限量编号布面精装毛边本 台湾联经版《鞋癖》（16开布面精装）

中国当代文学最重要的作家之一──韩少功签名+钤印 · 限量布面精装毛边本 <韩少功短篇小说集《鞋癖》收录21篇精采好读的小说力作> 台湾联经版《鞋癖》（16开布面精装）

内容简介

她时而惦记胶鞋，时而想念棉鞋，时而打听一种鞋面是深色平绒布的布鞋。

套鞋有两双，她好像忘了，

皱著眉头问：“这下雨天穿什麽？”

　　在短篇小说〈鞋癖〉裡，透过第一人称叙述，追寻一家人因父亲失踪而展开紧绷与漂泊的命运，

　　而母亲的鞋癖背后到底是什麽原因？

　　一层层令人惊骇的秘密就此被细腻的揭开……

　　一位把故事说得如此动人、令人著迷的小说家韩少功，

　　以《马桥词典》享誉国际，

　　继精采新作《红苹果例外》，

　　再推出最新短篇小说集《鞋癖》。

　　全书收录21篇精采好读的小说力作，

　　不仅展露他说故事的好功夫，更藉其独特、细腻的妙笔，

　　将对人性的观察、对小人物流露的关怀与摹写……

　　尽运行其中。

　　在〈鞋癖〉中，主人翁的母亲长年以来都有著莫名的鞋癖，

　　小说以父亲无端消失与寻觅父亲的踪影，存在之谜，

　　以及此一家庭对父亲消失的複杂心情，道尽了时代的悲哀与辛酸！

　　“母亲的鞋癖到底从何而来？它与六百多人的断足之刑真的没有任何关係？抑或它只是贫困岁月残留下来的一种主妇习惯？我为此请教过一位心理学家，他当时兴致勃勃正盯著我妻最先端上桌的团鱼汤，只是嗯嗯呵呵了一阵。人真是最说不清楚的。”

　　“他还回忆起来，那时候到某家去，只要看床下鞋子的多寡，就可得知这一家家底的厚薄。收媳妇嫁女儿，新娘子最要紧的本事就是会做鞋。给死人送葬，很重要的仪式就是多烧些纸鞋让亡灵满意。连咒人也离不开鞋，比如咒一句‘你祖宗八代没鞋穿’之类，就是特别恶毒的了。”

作者简介

韩少功

　　汉族，1953年1月出生于中国湖南省。1968年初中毕业后赴湖南省汩罗县插队务农；1974年调该县文化馆工作；1978年就读湖南师范大学中文系；先后任《主人翁》杂志编辑、副主编（1982）；湖南省作家协会专业作家（1985）；《海南 纪实》杂志主编（1988）、《天涯》杂志社社长（1995）、海南省作协主席（1996）、海南省文联主席（2000）等职。现居海南。

　　他的主要文学作品有《韩少功系列作品》（九卷，人民文学出版社，2008），最新中篇小说《红苹果例外》、散文《世界》、《完美的假定》等，以及著名的长篇小说《马桥词典》。另有译作《生命中不能承受之轻》、《惶然录》等。

　　作品曾获全国优秀短篇小说奖（1980、1981），上海市第四届中、长篇小说优秀大奖（1997）、《亚洲 週刊》评选二十世纪中文小说100强（1999年）、全国鲁迅文学奖（2007）、华语传媒文学大奖（2007），以及法国文化部颁发的法兰西文艺骑士勳章（2002）；此外他于2010年荣获第二届纽曼华语文学奖。最受瞩目的长篇小说《马桥词典》被两岸三地专家推选为“二十世纪中文小说100强”之一。作品已有三十多种外文译本在国外出版。

目录

推荐序　　冷静的完美叙事　好看的忧伤故事∕锺文音（作家）

领袖之死

鼻血

故人

人迹

馀烬

山上的声音

北门口预言

暗香

鞋癖

方案六号

801室故事

月下两题

是吗

白麂子

生离死别

土地

末日

第四十三页

西江月

生气的理由

怒目金刚

后记　我为什麽还要写作

收回

序

推荐序

冷静的完美叙事　好看的忧伤故事

　　韩少功是认识大陆硬派作家的一个重要关键字，他的厉害之处，是在于小说叙事时所埋藏的那种锐而不尖的东西，直勾著你的眼读下去，但又不伤到你的心。

　　韩少功的小说，是我长期关注的作品，当然除了韩少功小说的魅力外，这也和我的私心有关。

　　好像提起韩少功，我辈就将他和其经典译作：《生命不可承受之轻》连在一块，米兰．昆德拉的《生命不可承受之轻》，在韩少功的中文优美文笔翻译之下，显得如此的情韵缭绕，这个译本是我书架上的永恆经典。后来有出版社重新出版翻译此书，我却无法再读其他版本，可见韩少功的中文魅力。

　　这本韩少功的《鞋癖》，和之前联经出版的《红苹果例外》非常近似，都是短篇小说集结成书，且大多仍不脱写实基调，对话灵动，叙述统一，颇有为大陆一整个世代衍生的乱象，重新加之解码的气魄。

　　小说裡有两个叙述观点，一个“我”，一个“他”，不论是走进角色叙述的我，或是以旁观叙事的第三人称他，韩少功都将故事切进大陆的黑暗面，他以带著黑色语气的讽刺荒诞角度，将大陆当代社会百态栩栩如生地以文字演出。为何我说是“演”出呢？因为韩少功的小说魅力就是“对话”，活灵活现的对话，宛如场景现前，很具视觉感与生活趣味，加之保有地方性语言，极其生猛。

　　我一直认为大陆小说在地方语言的保有下，显得特别生猛与张力十足，可惜台湾小说却多将地方语言一致汉化（又或是特地台语客语与原住民语音译化书写的极端），使得台湾小说的叙述面目易趋于一致（或因刻意语言分界而和读者脱钩），少了大陆多种语言的繁花似锦。也因此韩少功的对话语言，在我读来显得特别突出，他的作品通篇几无形容词，不让形容词来烘托渲染人物，而多直写人物动作和情境对话，以故事带故事，以人说人，毫无多馀赘词。他的短篇小说在我看来，具有为百姓发声的力道，故事开头下的力道颇重，结尾却往往怅然。

　　读韩少功的小说往往发现，结尾才是高潮，简笔几句结尾，竟是精华意赅之所在。我随便举个例：〈领袖之死〉结尾：“他该下决心娶个女人了。”〈故人〉结尾：“这些疯子现在也能唱香港流行歌了。”〈山上的声音〉结尾：“那支菸，永远留在山裡面了，也许我眼下来能找得到。”〈鞋癖〉的结尾更妙，复活的父亲找上门了，“我听到阳台那边，父亲坐的籐椅咯嘎一声。”

　　结尾往往是想像力的开始，悠远的开始。

　　这一本短篇小说集《鞋癖》，集结韩少功作品的时间漫长，从1987至2009年，跨越十多年的二十一篇短篇小说，几乎是一个动盪时代的缩影，从文革伤痕末梢，一路疾走至开放后人心浮动向钱看的种种荒诞，因为有了历史的时差，所以小说人物的荒诞历程不显而彰。于今读来，有些短篇小说竟成了“鑑往知来”的社会剧，韩少功的小说具有十足的社会性，挑动了大陆人心身处时代晃动的微妙神经。

　　这本集结的短篇小说裡，我个人很喜欢〈鞋癖〉这一篇，这一篇有点像是写实大陆版的王文兴名作〈家变〉的缩影与变形，一个父亲不见了，母亲和儿子却都希望他死了，因为死了比活著光彩，死人不麻烦，真正带来麻烦的是还活著的人，至于为何对鞋子有癖好？一开始断定父亲死，是因为找到的一双鞋，小说末端则云开见月，原来鞋子是当地人送死迎生最重要的物件，骂人还用“你祖宗八代没鞋穿”为要命诅咒，读来让人莞尔（竟至颇有异国情调之感）。

　　韩少功的小说通篇情韵深厚，但在叙事时却冷静异常。韩少功的小说，一直保有这样的冷静基调，但那暖热的情感却总是渗透纸背。

　　韩少功经典名作《马桥辞典》并不是很亲切的小说，但短篇小说却是例外，毫无韩少功那种淡漠的远观书写，每一篇读来都十分亲近（可喜可爱但又可憎──社会百姓与官场人物现形记）──每一篇小说裡，都可见到韩少功对人物心境的挣扎无奈，或自我嘲讽的凌厉书写。

　　80年代末，大陆首批富裕者多半入过牢，他们带著出狱后的城市户口开始了新生活，经历过极穷与极富的生命两极。这种两极与时代轨迹的生活叙述，或许也为韩少功叙述的手法带来了转变，他一方面以生动对话来浮现人心的真正所想与所掩，一方面回头写人物在时代跳动裡所紧握与失落的细节。这本书虽是短篇小说集，但集结到一个程度，竟也刻画了一个晃动时代下城乡裡的无尽小故事。

　　比如收录的〈领袖之死〉，台湾人读来应该也有共鸣，这也让我想起南美作家马奎斯的短篇小说集，有近似的旨题书写与国族变动下人物内心的多重凝视。

　　在这裡，我说一个题外话。

　　我们都知道，大陆知名小说家在台湾出版小说，未必能造成像在大陆一样的热潮，主因是文字叙事的隔阂，以及情境和台湾大相迳庭。大陆是小说故事的粮仓，生长于无故事年代的我辈（出生于60年代末期后的作家）应该都很羡慕那取之不尽的小说故事粮食，但我读韩少功的小说，也体悟到作为一个台湾小说写作者，或许只能好好欣赏对岸名家之作，确实只能是“欣赏”，想偷点小说法宝都有点难，因为我发现不独是两岸文字使用的差异，最重要的是，故事的源头与叙事方法差异也甚大。

　　以韩少功为例，他的社会经验与地方写实书写，其实也是内省的再现，荒谬只是其叙述主调，保有对纯粹小说的极度语言自觉。相反的，台湾小说则多走向极度个人化与内化书写，关于写实，其实往往是不写实的，或说虚构往往指向写实，虚实光暗交错，使得台湾小说也产生了自己的独特情调，但和大陆小说已然大异其趣，也因此韩少功的小说给了我不同介面的欣赏，像是在看一部又衝突又协调的好看电影。这也可以说明为何我比较喜欢他的短篇小说，都不是他近期所写的，我喜欢这本书收录的短篇小说，多是他8、90年代所写的小说，我喜欢他锐而不尖、谐而有趣，在嘲弄下隐含著难以言尽的伤怀书写。

　　无可挑剔的完美叙述，无可逃遁的残缺人生。

　　谁能不读韩少功？

　　至少我不能。

锺文音（作家）

后记

我为什麽还要写作

　　写作显然不是一种最好的消遣。我们不能否认钓鱼、跳舞、下棋、旅游、保龄球也可以娱人，而且比写作更有益于身体健康。事实上，除了极少数的天才，写作者的日子常常有些孤独，甚至把自己逼得焦灼不宁心力交瘁，苦恼的时间多于喜悦的时间。

　　如果把写作视为一种职业，那也没有非持守不可的理由。各行各业都可以通向成功，尤其在时下的商品消费社会裡，比写作具有更高回报率的从业空间正在展开，有更多的机遇和捷径正在广阔市场裡不时闪耀著诱人的光辉。一个人可以做很多事情。一个世界也需要人们做文学以外的很多事情。以我平庸的资质，也曾当过数学高才生，当过生产队长，当过杂志主编，这些都足以支撑我改变职业的自信。

　　那麽为什麽还要写作？

　　有很多作家以及很多大作家回答过这个问题。他们说写作是为了开心，是为了谋生，是为了出人头地，或者是因为不能干别的什麽事情，如此等等。这些说法如果不是搪塞也不是戏言，如果事实果真是他们说的这样，那麽这些作家在我的心目中只能被一刻也不耽误地除名。从根本上说，文学不是什麽实用术，不是一件可以随时更换的大衣。把文学当成一件大衣暂时穿一穿的人，大衣下面必定没有文学，也不会有多少人气。

　　台湾有一位作家说，可以把人们分成男人和女人，富人与穷人，东方人和西方人，但还有一种很重要的分法，就是把人分成诗人与非诗人。这是我十分讚同的说法。前不久，我在旅途中与一位知青时代的老朋友邂逅相逢，在一个招待所裡对床夜谈。这位朋友家境清贫，事业无成，虽然爱好小说却差不多没有写过什麽作品。但他关注文学的视野之广，很让我吃惊。更重要的是，他的阅读篇篇入心，文学兴趣与人生信念融为一体，与其说是读作品，不如说是总是在对自己的生命做执著的意义追究和审美追索。一切优秀的作品，我是指那些让人读了以后觉得自己不再是从前的我的作品，只能属于这样的读者。因为生计的困扰，他可能一辈子也写不了书，但比起他来，我的某些作家同行只是一些操作感很强的卖客，文场上屡屡得手却骨血裡从来没有文学，就像在情场上屡屡得手却从来没有爱情──他们眼中的情侣永远只有大衣的味道。

　　在这位木讷的朋友面前，我再一次确认，选择文学实际上就是选择一种精神方向，选择一种生存的方式和态度──这与一个人能否成为作家，能否成为名作家实在没有什麽关係。当这个世界已经成为了一个语言的世界，当人们的思想和情感主要靠语言来养育和呈现，语言的写作和解读就已经超越了一切职业。只有甦醒的灵魂，才不会失去对语言的渴求和敏感，才总是力图去语言的大海裡洁淨自己的某一个雨夜或某一片星空。

　　我不想说，我往后不会干文学之外的事情。我也怀疑自己是否具有从事文学所需要的足够才情和功力。我与那位知青时代的朋友一样，可能一辈子也当不了作家，当不了好作家。但这没有什麽关係。作为职业的文学可以失败，但语言是我已经找到了的皈依，是我将一次次奔赴的精神地平线。因为只有美丽的语言可以做到这一点：一旦找到它，一切便正在重新开始。（1995年）

韩少功