布鲁克林有课树

贝蒂·史密斯（1896—1972），德国移民的女儿，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡。她的经历与这部小说主人公弗兰西相似，早年也是靠自学完成了初步的知识积累。后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其主要作品，曾被改编为电影，获得奥斯卡奖；此外，这部小说还被改编为电视、音乐剧等多种形式。

引 子 爱上生活

第1章 星期六下午

第2章 从A到Z

第3章 爸爸的周六

第4章 节日大餐

第5章 买肉的秘密

第6章 罗姆利家的女人

第7章 诺兰家的男人

第8章 弗兰西的出生

第9章 尼雷的出生

第10章 搬家

第11章 孤独的弗兰西

第12章 好心办坏事

第13章 有钢琴的新家

第14章 钢琴课

第15章 打防疫针

第16章 “出去一趟”

第17章 学校里的黄金时刻

第18章 梦想中的学校

第19章 短途旅游

第20章 布什威克大道

第21章 弗兰西的谎言

第22章 一棵树

第23章 变与不变

第24章 卡纳西之行

第25章 艾薇姨妈和鼓手

第26章 爸爸“病”了

第27章 茜茜姨妈有孩子了

第28章 爸爸变了

第29章 爸爸不在了

第30章 温暖的惊喜

第31章 艰难的开始

第32章 美好与丑陋

第33章 劳瑞出生

第34章 毕业典礼

第35章 一次发薪

第36章 继续读书

第37章 节日礼物

第38章 新年快乐

第39章 缘分

第40章 暑期大学

第41章 本·布莱克

第42章 新生命

第43章 又是一年

第44章 的新生活

第45章 弗兰西的新生活

第46章 再见了，弗兰西

引子 爱上生活

孩提时候，我喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去我也有雄心大 志！”“过去我也有梦想！”还有，几乎人人都会说：“要是我从头再来 一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。

我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年，我就暗 下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写了下来。我发誓要一条一条去实现。

这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作， 养家糊口。生命的充实，有不少耗在商业世界的竞争里了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。

可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。我也开始想：“要是我从头再来一次啊……”

一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔 · 左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话来。后来终于想了起来：左拉说，所谓充实的生活，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。

我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。孩子成长期间，总给我带来喜悦，育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。

有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，从意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。

我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。

第 1章 星期六下午

宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉静这个词大概更好些，只是对布鲁克林的威廉斯堡不大合适。大草原的可爱，雪兰多的悦耳，用于布鲁克林都不合适。只能用宁静这个词，特别是夏日的一个星期六下午。

下午的斜阳照在弗兰西 · 诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木 篱笆晒得暖暖的。看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。这诗她在学校里背诵过，是这样的：

这里是原始森林

松树和铁杉，低语阵阵

苔藓如须，翠绿满身

黄昏中伫立，依稀朦胧

弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看起来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空,努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是一能在水泥 地里长出来的树。它长得很茂盛，而且只在居民区长。

星期天下午，你去散散步，走到一个不错的居民区，挺高档的居民区。你会从通往人家院子的铁门中看见这样一棵小树，这时候你就知道，布鲁克林这一带会变成居民区了。树懂。树会打前站。到了后来，渐渐会有些贫穷的外国人跑过来，把破旧的褐砂石房子修成平房。他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。天堂树长得郁郁葱葱。这种树就这习性。它喜欢穷人。

弗兰西家院子里长的就是这种树。在三楼太平梯附近，树上的小“伞”一个个蜷曲过来。一个坐在太平梯上的十一岁女孩会觉得自己住在树上。夏天的每个星期六下午，弗兰西都是这么想象的。

弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。和其他布鲁克林的小孩一样，她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，藏在地下室的箱子里，上着锁，或是藏在床底下。从星期一到星期五，每天放学回家的路上，弗兰西会慢慢走，边走边看排水沟，希望找到烟盒的锡纸，或是口香糖的包装纸。回头她会将这些放在一个小罐子的盖子里头熔化。垃圾站不收没有熔化的锡球，因为很多孩子会将铁垫圈放在中间抵重量。有时候，尼雷会找到一个苏打水壶。 弗兰西会帮他把壶嘴弄下来，熔化出其中的铅来。垃圾站的人怕苏打水公司的人找麻烦，不敢回收完整的壶嘴。壶嘴是好货，化掉后，能卖五分钱。

弗兰西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降机架子上当日收的破烂全倒出来。弗兰西和尼雷的妈妈是清洁工，所以两个孩子享有这项特权，能下到地下室去。他们会把架子上的纸张、布头和能回收的瓶子全都拿走。纸张不值什么钱，十磅才能卖一分钱。布头一磅两分钱，铁是一磅四分钱。铜是好货，一磅能卖一毛钱。有时候，弗兰西会撞上大运，找到废弃的煮衣锅锅底。她会用开罐器将它掰下来，折起，捶打，再折，再捶打。

星期六早晨九点一过，孩子们就从大街小巷钻出来，纷纷涌到主干道曼哈顿大道上。他们沿着曼哈顿大道，慢慢走到斯科尔斯街。有的孩子把破烂直接拿在手上。有的拖着木头做的肥皂包装盒，盒子下头装有很稳当的木头轮子。还有几个推着童车，里面装得满满的。

弗兰西和尼雷两个人把破烂装进一只麻袋里，一人拎一只角，在街上拖着走。每条偏街陋巷里都会有衣衫褴褛的小孩子钻出来，汇入破烂大军，前往卡尼的垃圾站。他们去的路上，会遇到空手而归的孩子们。这些孩子已经把破烂卖掉，钱也都花得一个子儿都不剩了。

现在，他们大摇大摆走回来，还嘲笑起其他小孩来。

“捡破烂的！捡破烂的！”

听到这种骂声，弗兰西的脸立刻就涨红了。她知道这些骂人的人自己也捡破烂，可是这也无济于事。其实过一会儿弟弟也会和他的小伙伴们一起，空着手，大摇大摆走回来，同样嘲笑着后来的人,可是这也安慰不了她。她就是害臊得慌。

卡尼在一个摇摇欲坠的马棚里，经营起垃圾回收的生意来。转过街角，弗兰西就看到那两扇大门被钩子钩住，友善地敞开着；那个样子平淡的指针式磅秤的指针晃了一下，弗兰西想象那是欢迎的手势。她看到了卡尼，铁锈色的头发，铁锈色的胡须，铁锈色的眼睛，守在磅秤边。

弗兰西走了出去，向弟弟汇报情况。“他给了我一毛六。”“八分钱放进储蓄罐。”这是规定。他们不管在哪里挣到的钱，都将一半存入储蓄罐里。这个储蓄罐是个锡罐子，钉在衣橱间阴暗的角落里。“四分钱归你，四分钱归我。”

……

《小译林国际大奖童书：我家的故事》

1.家是一盏灯，照亮孩子的星辰大海。

2.要让别人感到幸福可不是件容易的事。

3.国际安徒生奖荣誉得主、苏联国家文学奖金获得者代表作。

4.南京大学外国语学院副院长张俊翔翻译；《小读者》执行主编刘纳新作序荐。

5.作者阿纳托利•阿列克辛是与《夏洛的网》作者E. B. 怀特、《长袜子皮皮》作者林格伦齐名的儿童文学作家。

6.轻松、有趣、乐观的文字间，直指教育的核心问题，引人深思。

7.立足家庭、校园生活，真诚地引导儿童和成人看待这个世界。

8.图文并茂、风趣幽默，新锐插画师创作精美插画。

《小译林国际大奖童书：小银和我》

1.诺贝尔文学奖得主儿童文学代表作。

2.翻译成多国文字，入选世界各地中小学生荐书目。

3.节选入温儒敏主编“语文素养读本丛书”

4.青年翻译家张伟劼译作，忠实呈现原著的艺术性、思想性。

5.篇幅适合正在练习写作的孩子。跟随文学巨匠，学会如何细致体验身边事物，贴切表达内心感受。

6.从生活中提炼的哲理，孩子、大人都能懂。

7.原汁原味的西班牙风情，令人心驰神往。

《小译林国际大奖童书：布鲁克林有棵树》

数次打磨，诚意推出青少版，送给孩子的成长之礼；传阅半个多世纪，温暖无数心灵；豆瓣评分8.7，感动无数中国读者；作家、翻译家方柏林倾情翻译，陈丹燕、黄蓓佳等真情荐；入选新闻出版总署向全国青少年荐百种优秀图书。

与《小王子》《夏洛的网》齐名，纽约公共图书馆“世纪之书”，亚马逊书店20世纪青少年读物。这是一本关于生存的书，讲述一个阅读与知识如何让卑微的生命变得高贵的故事。它教你如何在逆境中茁壮成长，鼓励你永远不要放弃希望。

布鲁克林有一种树，不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空努力生长，甚至都能在水泥地里长出来。有人称之为天堂树。小女孩弗兰西就像这样一棵树，在布鲁克林坚强地成长起来。

二十世纪初的纽约布鲁克林，是一片宁静的乐土。在这里，来自世界各地的移民过着五彩斑斓的生活。生活在这里的弗兰西被迫要面对艰辛的生活，体味成长过程中的无奈百味：母亲偏爱她的弟弟，父亲深爱她却英年早逝，家境清贫，在学校饱受轻鄙……面对如此坎坷的人生，她也曾苦闷、忧愁，却始终保持着那份尊严和知识改变命运的信念。经历过寒冬，春天必将到来。终于，人生的另一扇大门为她打开。

《小译林国际大奖童书：我家的故事》

我很喜欢阿列克辛的作品，苏联时代的作家太厉害了，代表俄罗斯文学的深厚积淀……应该成为我们儿童文学写作的典范。

——儿童文学评论家 方卫平